楊慧林的表哥叫敬靜，油頭粉麵，比城牆還厚的臉。二十幾歲，高考落榜後到處瘋耍了兩年。他爸在縣裡的企業給他攬了一份閒耍的工作——公交車調度員。這份工作輕鬆，他太滿意了，也給他很多閒散的時間去寫詩。自己用訂書釘紮成集冊，表了一個漂亮的封麵，寫上幾個不同顏色的字——贈表妹楊慧林。
敬靜很喜歡這個表妹，漂亮，時髦自然不說，身上帶著一種讓人迷戀的淡香味。很多次，把表妹楊慧林比喻成夜裡的暗香花。現在，表妹已經到縣裡頭讀高中了，近在身邊，他高興的發狂。表妹一天天長大，越來越漂亮和成熟。由原來的喜愛轉成了目前的愛戀，可是，去接她很多次了來家裡了，無論怎麼去表示自己的愛慕的心情，楊慧林都不開口說話。“也許是年齡還小吧！”自己隻能在愁然裡等待，按分析而言，以自己的家庭條件和父親的地位和權利，她早晚都是自己的人，誰要敢碰她一個指頭和念想，都會很慘。
很快，高一過去了，原來擠的爆滿的教室，在新學期裡變得空蕩蕩的。教務處經過統一意見——合班教學。這樣，蘇童就分到了楊慧林的班裡。
這天早上，蘇童像是起床晚了點，洗漱完了去新的教室。頭發花白的老師已經早早到了，在講台上正說著合班的事。他有些羞愧的站在教室門口，喊了報告，隨便朝裡頭瞄了一眼。教室裡又裝滿了，有老同學也有新同學。男生朝他笑，女生偷偷瞄。
“你去找位置坐下，不像個樣子，下次可彆遲到了！”頭發花白的老師語氣有點兒重。
除了楊慧林霸占著位置，其他已經沒有位置了。蘇童不知道那是霸占，徑直朝那兒走去。
老師已經出去了，這早課像是已經結束了。
“你好，我叫蘇童！”蘇童把手一伸。
楊慧林一開始，至始至終都沒有抬過頭，說白了，老師講的啥，跟課本無關的事情都可以不聽。她不僅嬌氣，時髦，目前還混成了學霸。對於蘇童，她根本沒有察覺，也沒有想到他既然敢到這兒來，還要同她分享座位。
她把頭一揚，一頭漆黑的秀發往後都順滑到了後背，露出一張美麗的臉，把蘇童張望著。傲氣，冷漠，轉而臉色發紅，發燙，又羞愧了。
“天啦，從未見過這麼迷人的標致人！”
楊慧林幾乎發抖似的站了起來，也把手一伸。
“我叫楊慧林，歡迎你成為我的同桌！”
再一問，才知道蘇童就是那位本村走出去的硬考生。