在一起之後，有一回二人牽著手在大學校園的林蔭道裡散步，岑亦白漫不經心地問她那時吃薯片為什麼吃他的手指。
她臉色漲紅，憋出一句：“秉著不浪費的原則……”
“溫小榆，你知不知道，你這種行為讓我很分心。”
“什麼啊……你分什麼心，你每次給我出題都按最難的出，我懷疑你就是故意的，是不是故意想看我不及格啊你。每次都說給我獎勵，出那麼難的題我要怎麼拿獎勵啊，你是不是故意這樣不想給我獎勵？哥哥，你太狡詐了。”
岑亦白勾下腦袋親她紅透了的耳珠，又在她怔愣著一張臉出神的時候，在她唇上啄了一口。
“是，不想給你獎勵。溫小榆，那時候給你獎勵不合適，懂嗎。”
“為什麼不合適啊？”
“跟你接吻，你說合不合適？”
溫榆又怔了幾秒，後知後覺地問：“哥哥你的意思是……那個時候，你就想要我……做你女朋友了嗎？”
“差不多。”岑亦白的目光很沉，“溫小榆，是你先招惹我。”
“又不是隻有我一個人招惹你，你怎麼怪我一個人啊，樓上樓下我家隔壁的姐姐都想做你女朋友，她們天天化妝穿美美的裙子在你麵前翩翩起舞，我哪有這樣，我那麼樸素，我沒有招惹你……我隻是……”
岑亦白揉亂她的發頂，目光凝結在她臉上，語氣很淡：“是嗎，你的意思是，你沒想招惹我，是我自作多情。”
“也不是……好吧，我承認我那個時候就……喜歡你。哥哥，那你喜歡我嗎？”
岑亦白猛然勾下腦袋堵住她的唇，親得她的唇瓣脫了妝，還有點兒腫。
後來她回憶過往點滴，竟發現他其實從沒說過他喜歡她，一次也沒有。
到底是什麼時候，她意識到他沒對她說過喜歡二字呢？
也許她從來都沒注意到吧，一廂情願地以為他喜歡自己，實際上到頭來隻是她自作多情。
如今這個答案好像對她來說已經不重要，至少，對他從來都不重要吧。
.
雨漸漸大了些，從毛毛細雨變成顆粒分明，頭頂烏雲愈來愈重，天色很暗，沒有風，空氣陰冷潮濕。
出租車司機是個中年大叔，操一口地道的檀城本地方言。
中國的方言種類繁多，且博大精深，有時候甚至村南村北的方言都有細微區彆，更遑論縣鎮之間。
司機說的是檀城一座小鄉鎮的方言，除了洛水鎮幾乎沒人會說沒人聽得懂。
恰好，溫榆的爸爸祖籍就是洛水鎮，爸爸偶爾會和來城裡辦事兒的親戚說這種方言，在老家，爸爸也會跟爺爺奶奶叔伯嬸娘說這種方言，而溫榆在六歲以前大部分時間都在老家洛水鎮待著，一來二去每天聽大人說這種方言，也就漸漸聽得懂，不過她說不流利，比較蹩腳。
“是啊是啊，開春了暖和了有很多人來這邊旅遊，我打算買輛電車拉客，這油車太費油了，劃不來，你也打算買一輛新能源？才八萬？哪裡的車行賣這麼便宜？馬勒戈壁那天那個推銷員跟我說他們店最便宜的也要賣十三萬，我操他媽的，也太不厚道了，還跟我說是老鄉給老子優惠價，優惠他老母哦優惠，這癟犢子……”
司機罵罵咧咧說了一大通方言，掛斷後清了清嗓，笑著用普通話對溫榆道：“不好意思啊姑娘，聊太久都忘記問你上哪兒了，你上哪兒啊？”
“師傅，我上洛水鎮。”
司機瞄一眼後視鏡，繼續微笑著搭話：“洛水鎮啊？你去那邊旅遊嗎？那邊其實沒啥好看的，就一個破小鎮，山山水水也就那樣，網上照片都是ps過的，實際上風景也就馬馬虎虎，好多人來這邊玩兒都說被騙了，也不知道我們小鎮怎麼火的。”
“師傅，你是洛水鎮那兒的人嗎？”
“當然嘍，我土生土長本地人，好久沒回去了，那塊兒地也不知道開發成什麼樣了，一座破石橋天天吹什麼煙雨江南，等旱季水乾了難看得要死，要來洛水鎮玩兒就要等三四月來最好，煙雨江南嘛，三四月可不是天天下雨？霧蒙蒙的，下雨就好看，等到了夏天水乾了就不行了……”
司機似乎有點兒話嘮，繼續絮絮叨叨說了幾分鐘，然後接電話，操著方言和老鄉各種扯皮罵娘。
雖說司機以為她聽不懂就放肆開懷地罵了不少娘，這不太文明，可溫榆聆聽著這熟悉又遙遠的鄉音卻倍感親切。
她內心感激著，似乎恍惚間她回到了從前，回到兒時，回到遙遠的最初的小鎮，那裡有她兒時的懵懂天真，也有和爸爸媽媽相處的愉快時光……
那段日子真的很快樂，她有時候甚至不想長大，這樣就不用和爸爸媽媽分開。
人總是會近鄉情怯，或許吧，車子越是離洛水鎮的路標近，她越是感到煩躁不安……不知道從前走過的路還是不是原來的那條？
老家門口的枇杷樹是不是已長成參天大樹？那座老房子有沒有因為年久失修沒人居住而搖搖欲墜？
媽媽是不是已經變得很老？臉上的皺紋和白頭發是不是比上一次見她要多很多？
一幕幕兒時記憶如流水般躥入腦海，像走馬燈播放著，有些記憶模糊不清，有些卻很清晰。
車子停在橫穿洛水鎮的一條大馬路上，天色越來越沉，似乎預兆著大雨傾盆。
司機掉頭的時候跟她說：“馬上就要下大雨了，姑娘你可彆去爬山，年年下雨都山體滑坡，還有那條河，彆去河邊玩兒了，你彆看那河水清在邊上看起來很淺，深的地方有三米多呢，年年都有人淹死，你當心啊。”
溫榆微笑著應下，從包裡拿出一把橙色的折疊雨傘撐開來。
就在她撐開傘之際，雨勢傾盆，好險啊，差點就淋濕了。
她慶幸著，笑著往鎮上走去。
小鎮很熱鬨，來旅遊的人很多，男男女女，大多是背包客和小情侶，背包客的行囊簡單，還有一兩個騎行的騎手路過修整，大包小包拖在自行車上，小