嚴格意義上講,海德拉的確不算大。
即使她伴隨宇宙而生，目睹時間的開始,注視空間的蔓延，聆聽每一個生命最初最有力的啼哭，觸摸每一次死亡最後最微弱的呼吸；即使她擁有無數個漫長而不變的永恒，看穿時間與空間、新生與死亡、開始和終點——
她睜眼的時間相較於混沌一片的歲月,卻不過是短短幾次呼吸。
她擁有思維的時間更是其中的某片浮光掠影，一閃即逝。
她的監護人曾歎息著說,相較於海德拉這個種族，她隻不過是一隻剛脫離幼生期,磕磕絆絆試探著邁步，不知走向何方的小家夥。
“你還有足夠的時間，彆總那麼急迫。”
監護人不止一次告訴過她，而她也不介意做個他眼中天真爛漫的女孩兒，胡亂揮霍，隨意任性。
但是不知為什麼，海德拉就是不喜歡從史蒂夫·羅傑斯口中聽到這些。
“——彆把我當孩子,我一點也不小。”
龐大的怪獸潰散，鼓著嘴生悶氣的金發姑娘漸漸出現在消失的霧氣中。
“我比你要大的大的多,我比你們任何一個人都大。”
“是嗎？”
史蒂夫·羅傑斯側頭看著一臉不高興的金發姑娘,看著她前前後後晃來晃去的小腿,她鼓起的腮，和她下撇的嘴角。
“也許吧。”
於是他說。
“......你是不是想說我衝動、易怒、學不會思考、毛毛躁躁，完全是個長不大的小女孩？”
這下海德拉被男人明顯的遷就徹底惹惱了,那雙漆黑無光的眼睛惡狠狠瞪向史蒂夫·羅傑斯，裡麵令人發瘋的虛無鎖定了他，幾乎要將他整個吞噬進去。
“我不是，你彆想叫我女孩、小公主、小甜心等等之類的稱呼，我不允許。”
她討厭從史蒂夫·羅傑斯口中聽到“女孩兒”這類字眼。
海德拉的陰冷威脅在史蒂夫·羅傑斯耳朵中卻變成了小動物色厲內荏的齜牙咧嘴，撓得他心癢癢。
他忍不住伸手，輕輕拍了拍金發姑娘毛茸茸的腦袋，問。
“傷口需要包紮嗎，怎麼才能好？”
“和你什麼關係。”
金發士兵的力道很輕柔，海德拉被拍得舒舒服服，本能地縮了縮，眯起眼。但為了表明自己堅決的立場，她努力掩蓋軟化的態度，拚命耷拉出一張長臉，硬邦邦地回複。說完又覺得有些過分生硬，於是頓了頓，猶猶豫豫小聲補了句。
“......放著就行，很快就會好的。”
史蒂夫·羅傑斯“噗嗤”一聲笑了出來。
海德拉：“？？？你還笑我？？？”
“沒有沒有......噗。”
金發男人捂著嘴，被遮住的嘴角笑得越來越上揚，幾乎到了遮掩不住的程度。
海德拉大怒：“你分明就是在笑我！！！”
史蒂夫·羅傑斯再也憋不住了：“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“你再笑！再笑我就——我就——啊混蛋你彆笑了！！！！！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”
“......嗷！！！”
八個蛇頭憤怒狂舞。
“你真是......”
史蒂夫·羅傑斯勉強止住笑容，揉了揉笑到發僵的臉。
直白坦率得令人無法招架。
“或許，我隻是說或許，你可能真的衝動、任性、莽撞輕率、毛毛躁躁、行動不經思考，但這都不是我在意的，我也不認為這些是多麼嚴重的缺點，衝動換個詞就是坦誠，任性換個詞就是直率，莽撞輕率也可能變成單純熱情......”
史蒂夫·羅傑斯慢慢說。
“在我看來，這些特質其實都很珍貴。因為沒有保護傘的人是絕對不敢任性衝動的。隻有真實的愛，小心的保護，才能溫養出這些小小的毛病，才能澆灌出炙熱的生機。”
她甚至都學不會說謊——這一定是因為，她從來都不需要掩飾自己。
他透過海德拉那可怕無光、但乾淨清澈的眼睛，看到了撫養她的監護人那充沛細膩的愛。
他愛著這樣毫無保留但溫柔克製的愛意，因為這讓他相信這世界美好光明永遠值得他為之奮鬥。
“既然你不討厭——那你為什麼還要對我生氣？”
史蒂夫·羅傑斯看著露出費解表情的海德拉，金發姑娘仍然不是很明白的模樣令他歎了口氣。
“以後不要再這樣了。”金發士兵最後坦誠地說：“我有手，我有腳，我有健康的體魄，我也有盾，我不希望任何人因為擋在我前麵而受傷。”
“但那不是槍炮也不是刀鋒，而是魔法。”海德拉反駁：“魔法不可能被盾牌擋住，誰都不敢保證那道魔法擊中你後會發生什麼。是，就目前而看似乎沒有危險，但我們都知道那道帶著惡意的魔法絕不僅僅是讓你睡一天那麼簡單。”
金發姑娘越說越激動，後麵語速快得像柄突突突的機關.槍。
“我比你更強，我能承受大部分攻擊魔法——那憑什麼我不能保護你？”
她打斷想要說話的金發士兵，“我知道你想說什麼，但不要和我說危險、身份、你會自責或者其他的什麼，這一切在你的安全麵前，對我來說都不值一提。憑什麼你就可以不顧一切保護其他人，敢用身體蓋住炸.彈，我就不可以不顧一切保護你？”
陽台陷入一片寂靜。
史蒂夫·羅傑斯驚愕地看進金發姑娘的眼中。
——她是認真的。
這一認知裹挾著她的眼神、她的話語、她抿起的唇角和她倔強的皺眉彙聚起來重重衝進他的身體，化作雷電直擊心臟湧向四肢百骸，劈裡啪啦電得他頭皮發麻，胸口發脹，手腳發抖，無法呼吸。
他的視野因為近乎疼痛的麻痹而變得模糊不清，他的聽覺隻能聽到身體裡翻江倒海的轟隆隆一片，吸入的每一口空氣都燙傷了他的喉嚨，爾後呼出的氣流又再一次刺激腫脹的喉嚨令他無法忍受。
他被胸膛中突然激烈燃燒的血液燙得戰栗起來，整顆腦袋都天翻地覆攪成了一團無法思考的漿糊。
“......彆說了。”
史蒂夫·羅傑斯聲音嘶啞。
“永遠，永遠，彆這麼說。”
他完全失態地將臉深深埋入掌心，陽台隻剩金發士兵粗重如風箱的喘息。
不知過了多久。
“......你知道嗎。”
聲音從指縫擠出。
“曾經也有一個人這麼和我說過。”
海德拉的注意力卻不在自己並不是第一個這件事上，也不在金發士兵提到的人上。事實上她隻抓住了這句話的另一層含義。
“隻有一個嗎？”