我們村裡隻有幼兒園，上小學要去鎮上，每天天一亮，我們就到村口集合，走路去上學，隻要走半個多小時，就到鎮上的學校了，不知道你去學校遠不遠？要走多久？
放學的時候，我們也是走回來的，每次走到半路，我家的二虎就會從山上跳下來接我，有時候走著走著就天黑了，我和小夥伴們，手拉手，可以看見滿天的星星，真的很美。”
成俊看信的時候，臉上始終掛著笑容，可是淚水卻更加洶湧。
他抱著信，靠在了衣櫃上，信放在心上，開始隻是流淚，可是慢慢的就哭出聲，嗚咽的聲音。
他一個人，坐在地上，嗚咽著哭出了聲音。
沒有人回應他。
隻有他自己的哭聲。
所有的信都被他一口氣的推了出來，稀裡嘩啦的掉在了地上。
這些信，平日他都不讓彆人碰，特意放到保險櫃裡。
對他來說，這不是信，這是他的生活的點點滴滴，他活著的證明。
可是此刻，這些信都堆在了地上。
陸成俊顫抖的手，拿出一個打火機，擦了好幾下，才把火打開。
他把手裡的信點著了。
信保存的很好，十年前的，邊角都是整齊的，沒有一個褶皺，可是燒出來的火苗，是一樣的，紅紅的。
他一封信一封信的丟進火堆裡。
看著那火苗吞噬了每一封信。
窗外的風更大了。
火苗也在跳舞。
他燒的不是信，是他的童年少年青春的一切回憶。
燒的是他的靈魂。
他親手把所有的信都燒了，看著這些信，變成了灰燼。
他也會變成灰燼。
他站起來，任由地上的灰亂跑。
走到了床頭，打開床頭的抽屜。
裡麵擺著密密麻麻的藥品。
他把一瓶藥拿出來，認認真真的倒了半瓶出來，曾經，媽媽給自己喂的就是這個藥。
他給自己倒了水，像是平時吃藥一樣，認真的把半瓶藥都吃完了。
然後像平時一樣，躺到了床上。
漂亮的淺藍色西裝上，沾著一些灰。
窗外的風吹的滿地的灰，打著轉轉。
他閉上了眼睛，沒有流淚，臉上露出了滿足的笑容。
……
……：，，.