這一段分彆,時間久到離奇的地步。
七月二十六日，蘇沉正式殺青，分劇組還在外地拍戲,沒來得及趕回來。
蘇沉沒有開口問，但經紀人老吉主動提過一次,說現在最後一部的動畫和特效部分都在製作中，蔣麓一直在到處飛，估計是所有人裡最晚休假的那個。
主角殺青日依舊有煙花和歡呼聲，還有一張張的合影留念。
蘇沉看見隋虹抱來蔣麓托人送的花束，額外往人群外看了一眼，確認他真的不會回來。
“這是劍蘭吧,顏色選的真好啊，像朝霞一眼。”隋虹抱著花很感歎：“蔣導還是用心的，早早就把花送過來了。”
“哦對了,這次你比他先回時都,送風箏的事是交給我還是？”
少年收回目光，笑著搖搖頭。
“我放在他門口就行，保潔阿姨不會亂收的。”
“好,那還有什麼事你再跟我說。”
回酒店收拾行李的路上，蘇沉坐著車回望退後的景物,以及仍在聚攏拍戲的人群。
他抱著花,覺得今天的風很大。
劇組一直熱鬨，但他內心的冷清，隻有一個人可以融開。
給對方的倒數第二份殺青禮物,是一隻灰狼風箏。
異形風箏做得惟妙惟肖,還拖著長長的尾巴,能隨風搖晃。
拿到這隻風箏前,蘇沉還想過對方會以什麼樣的笑容收下。
“又不是狗，為什麼要搖尾巴！”
然而預期的交談並沒有出現，他們根本沒有見到麵。
對門像是徹底搬走了一般，門再沒有打開過。
上次深夜裡的那個電話，像是在極力控製，又像是什麼都不顧了。
少年拿著風箏走到他的門前，試探性敲了敲。
你會不會像上次那樣，其實一直躲在這裡，又在忙什麼拍電影的秘密工作？
走廊裡空曠寂靜，連路過的人都沒有。
他很討厭這種被隔離在另一重世界的寂靜感，像是自己變成那個暫時失聰的人。
真是奇怪。想念會滋長紮根，藤蔓般長出尖刺，紮得人坐立不安。
他並沒有非說不可的話，可就是想看見蔣麓，站在那個人的身邊，哪怕隻是共處一室也好。
焦灼感像高熱一樣難以驅散，燒得人胸口發悶。
少年抱著風箏在走廊裡站了很久，像是忘了自己是來做什麼的。
等他回過神，對門仍是沒有任何聲音。
蘇沉把風箏掛在門把手上，準備發個消息然後走人。
「麓哥，風箏在門口，我很想你。」
輸入之後思索，刪除前麵兩個字，又刪除後麵四個字。
他看著手機屏幕很久，隻發了中間五個字。
麓哥，我把送給你的風箏放在門口了。
已經有幾十天沒有見麵，我總覺得劇組缺了點什麼。
有時候在朋友圈裡看到彆人鏡頭裡的你，我會想，你一次一次在鏡頭裡看到我的時候，會是什麼樣的心情。
麓哥，我好想見到你。
你知道我的性子，能說出這句話……已經能讓我憋上很多天了。
很開心那天晚上聽到你說想念我。
見不到你的日子，怎麼會像發燒一樣，讓人覺得哪裡都不對。
我才是幼稚鬼。
手機震動一下，對方回得很快。
「感謝，休假愉快。」
蘇沉腦海裡漂浮過的許多句話最終都沒有落進手機裡。
他靠著蔣麓那扇緊閉的門，在回複裡寫我好想你，然後刪掉，再寫，再刪。
無意義的重複了，少年突然怔了一下。
他的手指停留在這四個字的九宮格上，想起每個字對應的數字。
&6，我好想你。
他恍然間轉過身，看向那把沒有再改過密碼的鎖。
手指再次按下這四個數字。
&6，我好想你。
電子鎖的數字依次亮起，如同被重複無數次的來自另一個人的心意，在此刻哢噠一下應聲而開。
門打開了。
蘇沉站在緩緩打開的門前，看見許久沒有人來過的房間，突然很想為這一刻笑，又想為他們兩流淚。
他拿著風箏走進去，像是收到邀請函的客人。
那次他給蔣麓煮湯圓的時候，雖然知道了密碼，卻一直不懂對應的意思。
現在已經過去了兩年，連第八部都即將全麵殺青，他終於打開這扇門，像是走進對方從未封閉的內心深處。
房間悶了很久，保潔員遵照囑咐，從沒有貿然進去過。
蘇沉一個人給這個偌大的套間通風換氣，替他扔掉冰箱裡過期發黴的食物，以及整理桌麵上沒來得及收好的手記和便簽紙。
然後像是有所感應般，帶著風箏去了側邊的小房間。
酒店套間布局類似，都有側臥和書房，不同房間都會被不同擁有者改造成各類功能室。
與蘇沉的收藏室對應的位置，是一間儲藏室，房間裡並沒有上鎖。
這裡有數個保險箱，裡麵可能放著合同、賬本，或者其他機密性文件。
除此之外還有許多個編號清晰的儲物箱，裡麵裝著不同的母帶、紀錄片、剪輯樣片，以及大量的特效備份文件硬盤。
但這些都不重要。
重要的是，最高處，已經掛了七個風箏。
每一個都被仔細貼好防護膜，薄膜上還寫了細密的文字。
蘇沉仰頭看了很久，由於距離很高，辨識字跡不太容易。
「受贈於2010年/當時沉沉在生我的氣>-<，沒事，哥哥還是喜歡你。」
「受贈於2009年/總算是解脫了，今天這一年很不容易。還好，扛下來了。」
「受贈於2008年/一年連著收兩隻風箏，演得快吐了。沉沉今天笑得好可愛。」
……
他踮起腳一個個看過去，像是順著風箏們回溯過去的每一段日子。
也看見風箏背麵，寫字的那個人柔和的笑容。
他似乎已經聽過蔣麓說過許多次喜歡，唯獨沒有親耳聽過。
對經紀人，對著鏡頭，對著他煮的湯圓，對著每一隻風箏。
不厭其煩的，坦蕩又直接的，說了一遍又一遍。
喜歡，很喜歡。
少年撥通電話，倚著牆仍仰頭望著漂亮如美術品的天花板。
“蔣麓，你知道我現在在哪嗎。”
電話背景聲裡混雜著電機和焊接的呲啦聲。
蔣麓走遠幾步，伸了個放鬆的懶腰。
“去飛機場的路上？”
“不，我在你的書房裡。”蘇沉慢慢道：“很巧，我突然想起來你的密碼了。”
電話另一邊安靜了一會，笑意加深。
“哥哥的字好看嗎？”
“嗯……”蘇沉望著那些風箏，開口時眼睛裡也在笑：“我可是什麼都看見了。”
“你猜的好慢。”蔣麓像是在發牢騷，其實聲音很寵：“不過也是，我每次想你的次數多一點，總是在前頭。”
“我還在特效公司談合同，來不及回來看你最後一場殺青戲。”
“……我很想你。”蘇沉握著電話，低低道：“麓哥，真的好久沒有見了。”
他不再隱瞞，不再壓製自己。
聲音像是春日的雪，在溫暖裡緩緩化開，柔軟又清澈。
“我十月回來，”蔣麓低笑道：“雖然工作得一直忙到年底，但我一定會找個時間見見你。”
“你會陪我去藝考嗎？”
“當然，我答應過你。”
蘇沉長長嗯一聲，舍不得掛斷電話。
“就快回來了，你在時都休息一陣子，慢慢準備考試的事。”
蔣麓因工作分身乏術，此刻也隻能在電話裡與他靠近一會兒：“到時候見。”
他們的碰觸終於變得真實又溫柔，但猶覺不夠。
實在不夠。
此刻像是再說什麼，都會拽著另一方立刻訂下機票飛過去，去見麵，去接吻，做任何事。
蘇沉用手背冰著臉頰，用理性壓著自己結束對話。
“好，到時見。”
七八月正是放暑假的時候。
蘇峻峰接蘇沉回家時，照例預先透露下家裡大餐又做了哪些好吃的，聊到一半想起什麼，笑起來還有點幸災樂禍的意思。
“上回我去學校聊藝考的事情，還碰到你同學幫你留了暑假作業。”
“高二下了，作業真是不少。”老爹比了大概一分米的厚度：“卷子和習題本加起來，有這麼多。”
蘇沉在教弟弟怎麼係紅領巾，聞聲想到什麼：“多虧他們幫我留著，我們學校的卷子聽說還有黃牛倒賣。”
“過幾天我能請朋友們來家裡玩嗎？”
“當然可以，到時候我跟你媽把弟弟帶出去，你們玩多久都行。”
“哦對，還有這個。”蘇峻峰拿起一個文件夾，把影印好的手抄卷遞給蘇沉：“這裡一套五卷，也是你蔣阿姨的得意之作。”
“她好像在教完你麓哥之後對這個很感興趣，最近還在跟教輔出版社合作出卷子，估計銷量會很火。”
蘇沉取出卷子一看，感受到來自蔣姨沉甸甸的愛。
“我……這就發短信說句謝謝。”
蘇峻峰一路開著車，時不時看著後視鏡裡一塊玩耍的兩個兒子，很是感慨。
“每年斷斷續續地看見你，每次都會變化一截，都有點不習慣。”
“你還記不記得，剛去試鏡那會兒，我跟你媽媽還能把你抱在懷裡打盹，現在已經奔著一米八去了？”
“已經超了，”蘇沉笑道：“現在一米八二。”
“謔，那確實快比我高了，”蘇峻峰回頭看大兒子一眼，伸手摸了摸自己的腦袋：“長江後浪拍前浪，你再過兩年，至少得一米八五。”
穩穩已經要上小學了，每次見到哥哥就像樹袋熊一樣賴在懷裡。
小朋友活潑好動，但是被教得聽話懂事，而且身上總有一股很好聞的奶香味。
聊天的功夫，他拿絲巾在脖子前麵打了個蝴蝶結，很得意地仰起脖子。
“哥哥，看！”
蘇沉哭笑不得：“不是這樣……我再教你一次。”
蘇峻峰看著兄弟兩一直感情不錯，笑了笑道：“你不是在演戲嗎，一直有幼教機構，甚至還有演藝公司來找我們。”
“聊穩穩的事？”
“嗯，他們說可以一條龍式包裝，甚至在穩穩剛生出來的那年就拿著片約找上門來，說是能針對他打造從一歲到二十歲的不間斷戲約。”
“我跟你媽媽想了很久，覺得該尊重你弟弟自己的選擇。”
“他如果喜歡唱歌跳舞，去往那個方向發展也可以。”
小朋友拱在哥哥旁邊，聞聲洪亮道：“但是我要開飛機！”
“對。”蘇峻峰聳聳肩：“你弟弟堅持要走這條路，不知道再過十年會是什麼樣子。”
蘇沉莫名鬆了一口氣，覺得慶幸。
“剛開始聽說會有弟弟的時候，我擔心過。以後會有人不斷把他和我做比較，或者因為我欺負他。”
蘇峻峰想起妻子再度懷孕時他們的擔憂，有些後怕。
“但願這件事沒有給你造成什麼壓力……”
“也還好？”少年揉了揉小朋友的臉蛋：“穩穩這麼可愛，哥哥一直很喜歡哦。”
“哥哥親親！”
蘇沉一低頭，被用力親了下臉。
車裡笑聲一片，很是溫暖。
回時都之後，拍攝廣告和一係列訪談活動也安排進了行程。
大概是鈴姐走之前有嚴謹完整地交接過，老吉沒有把事情拉得特彆密，每周隻用工作三天，其他時間都可以自由支配。
出於各種原因，蘇沉邀請初高中的朋友們來家裡做客，受邀者有男有女，一共有八個人。
他的家人很支持這樣的小聚會，還特意準備了大量零食果汁和桌遊，把客廳裝點的很有氣氛。
同學們收到邀請時都有些不好意思，但最後都到齊了，還紛紛帶來了不同的禮物。
八個人裡有幾個互相不認識，但這個年紀的小孩隻要有一兩個話題都很容易聊得來，問題倒也不大。
大夥兒湊在一起玩大富翁和狼人殺，自然而然聊起來學校和劇組的事，氣氛很嗨。
“你們班是老強在教書嗎！他布置作業超摳的！！每次就勾幾道題，像是舍不得讓人做！！”
“哎哎，蘇沉你要是九月來上課的話，能看到咱班主任當眾跳肚皮舞，是期末考試打賭輸給我們的哈哈哈！”
“肚皮舞？！那我自願提供草裙！！”
“話說這期暑假作業查不查啊，不查我就懶得寫了……”
“來來來，我帶了，不會可以先拍著！”
蘇沉處在靠中間的位置裡，聽得聚精會神，在靜悄悄地溫習平行世界裡屬於他的另一種生活。
劇組裡到底成年人居多。他喜歡和同齡人相處的氣氛，但總是機會有限。
大家見他很喜歡聽，便主動分享這一年來學校裡大大小小的事兒。
譬如有流浪貓跑到禮堂裡聽年級主任講話，生物課有誰弄爆了豬心濺得大家一身水，還有化學課上很酷炫的好幾個實驗。
與之對應的，他們也好奇他日常的生活。