她說的單詞太陌生,蔣麓沒有接觸過。
陳沉隔著電話重複了一次，臨時決定用更通俗的方式來解釋。
“你看過一部老電影嗎？《肖申克的救贖》。”
“那部電影裡，有個老囚犯在監獄裡度過了幾十年,反而是在刑滿釋放時掙紮著不想離開,最後在陌生又嶄新的自由世界裡上吊自殺。”
他太習慣舊有的生活環境,以至於麵對自由時反而像是被流放。
蔣麓聽到最後幾個字時，內心像是□□枯麻繩狠狠擰起來。
“蘇沉他……”
“他的情況比老囚犯更糟。”陳沉冷靜地指出當下境況：“要知道,老囚犯如果犯罪了，還是能設法回到那個監獄。”
“但據我所知,現在《重光夜》劇組已經解散了。”
“你的意思是，他被舊環境困住,才出現如今的狀況？”
陳沉如今並沒有見過蘇沉，但已經從各方口中得到了足夠多的信息，語氣一樣有難以掩飾的擔憂。
“以我對你舅舅的了解,他要蘇沉徹底燒掉過去的所有記憶，也是為了逼他徹底離開，不留任何退路地去麵對這個新世界。”
“可是有兩箱被錯過了。”
“對,你知道這意味著什麼嗎？”
電話那邊傳來倒水的聲音,陳沉快速飲儘整杯冰水,如同即將要向病人家屬發出最後通告。
“limbo是一個宗教詞彙，本意是地獄的邊緣。”
“蘇沉……被困在隻有他一個人存在的世界裡,介質就是那兩箱沒有燒完的回憶。”
這兩箱記憶卡在虛無的間隙，陰差陽錯地成為他留念徘徊舊環境的鏈接。
劇組已經解散了。
《重光夜》已經完結了。
所有舊演員都在抽離這段回憶,去迎接新的生活和挑戰。
包括蔣麓在內,用痛到幾乎流膿的三個耳洞斬斷了和過去的所有聯係,如今也有全新的憧憬,在往前走。
可是隻有蘇沉一個人,隻有他一個人被永遠留在了那段虛無裡。
“表麵上，蘇沉是在和你們一起生活，也能夠與你們交談說笑。”
“可隻要那兩條通道沒被徹底關閉，他就會一直停留在limbo裡。”
Limbo，地獄的邊緣。
它是比純粹淩虐更恐怖的存在，因為這裡是痛苦和歡愉的交織處。
痛苦會讓人不斷想要掙脫開，可歡愉會捆綁著他不斷淪陷更深。
有關舊環境的記憶，會不斷釋放哪怕隻有一丁點的安全感和快樂。
他每一次沉浸在其中，都會在痛苦裡找到熟悉放鬆的舊有體驗，然後在習得性無助裡困得更深。
事到如今，全組人解散乾淨，劇本徹底演完，隻有他一個人永遠的留在舊時光裡。
隨著時間的推移，情況在不斷變得更糟。
蔣麓握著電話徹底怔在原地，心口抽痛到一寸寸血管都在燒灼。
這不可能，這太殘忍了。
陳沉似乎聽到他的壓抑呼吸，結束了自己的診斷。
在精神分析領域，其實這樣的症候會有許多類似的案例。
人在遇到極端痛苦時，可能會為了減輕痛苦而放任自己沉浸在另一段世界裡，嚴重者會產生精神分裂的症狀，需要長期住院治療。
但作為演員，蘇沉的共情能力、記憶能力都遠遠超過常人。
過去九年的記憶一旦沒有被斬草除根，極有可能會在各類刺激裡重新蔓延恢複，變成纏繞他的水草。
“蔣麓，我知道你現在情緒非常不好。”
“但是為了蘇沉的安全，
允許我多問一句。”
“他現在喜歡拍戲嗎？”
“……接近沉迷。”蔣麓壓抑著語氣：“學校的課程，對我們來說都太輕鬆。”
“不僅僅是他，連我都很難融入大學生活裡，清楚就是走四年過場，拿個學曆罷了。”
“蘇沉一直在尋找合適的劇本，現在已經接連演過兩部電影，但成績都不夠好。”
陳沉聽得皺眉，連連搖頭。
是了，是了，一定是這樣。
“陳教授，請您說清楚，他現在的狀態……是不適合再演戲了嗎？”
“我們攔不住的。”陳沉以更果斷的語氣否定道：“任何人都不會攔住他的，這是他尋找熟悉感的唯一方式了。”
哪怕每個劇組都各有不同，導演們的習慣也大相徑庭，可這會是蘇沉永遠不會拒絕的事。
他今後病情不斷加重，哪怕抑鬱到無力再繼續學業，沒有精力去麵對任何采訪和外出活動，也會撐著最後一口氣，一直一直演到最後一刻。
因為隻有活在鏡頭前，他才能回到最熟悉的記憶裡。
那也是最接近過去九年他能感覺到自己存在的狀態。
人如果有死去的愛侶，在接下來的歲月裡，會不斷地下意識尋找所有類似的人。
有的可能眼睛相像，有的也許說話方式神似。
隻有碰到一個又一個替身般的存在時，熟悉感才能再度反饋，予以煎熬裡的少許緩解。
九年歲月，橫跨過蘇沉的整段青春，實在太過刻骨銘心。
人的一生能有多少事物，能陪伴人這樣走過整整九年？
蔣麓眼眶通紅，隻恨自己當時沒有執意留下。