雲想降生時，父親的事業才剛剛有起色，她同父母一曲經曆了一段清貧的日子，隨後舉家遷入了市中心的豪宅。
但和卓家的宅邸比起來，她家更像個精美的鳥籠。
汽車駛過花園。
園林蔥蘢翠綠，將一幢建築圍在中心，建築分三層，是朦朧的象牙白色。
雲想和父親一起走進門，和許多麵孔陌生、身著華服的叔叔阿姨問好。
後來父親去應酬，雲想獨自一人在中式園林裡閒逛，湖心亭的亭台構造精巧，雲想放眼望去，碰巧看到了當天的主角。
男生沒有盛裝打扮，穿著簡單的白T和黑色長褲，仿佛這個隆重的生日會是為彆人舉行而不是他。
但他看起來依然是主角。
雲想起初隻是遠觀，男生肩背寬直，側顏麵極其優越，坐在那兒閒散地翻書而已，霽日清輝同時落於陪襯。
出於說不清道不明的好奇心理，雲想走到近處，男生慢慢抬起眼的一瞬，她簡直被攝住。
他的正麵比側麵更好看，尤其是眼睛，又冷又漂亮，像極寒地區反射陽光的冰。
他對雲想沒有好奇，隻看了她一眼，目光又落回了書上。
雲想不喜歡被人忽視，她的目光隨著他，也落在他的書上。
那是本封麵陳舊的法學原版書——黑格爾的《法哲學原理》。
雲想自小就在爸爸的書房看書，對法律書籍的閱讀量可能相當於一個法學院的碩士生，這也是她引以為傲的一點。
她有點兒爭強好勝地說：“我看過這本書，中文版。”她二外學的是德語，“你這本書是原版......？我之前一直想找，但在國外也已經絕版了。”
男生沒搭腔。
日光在書頁投下明亮的一方，他的手指清健修長，不緊不慢地翻動。
真沒禮貌。
雲想暗道。
她負氣，正想要離開。
男生恰恰好讀完最後一頁，合上書，站了起來。
他將書遞給她。
雲想沒有第一時間接過，疑惑地看著他：“怎麼了？”
“你不是在找？”男生清清淡淡的一句，“送給你。”
雲想不解：“這是絕版書，很貴的，就算你看完了，不需要收藏嗎？”
“書不是用來收藏的。”男生回。
雲想將這本又厚又重的書接了過來。於是乎，她莫名其妙的，在彆人生日的那天，收到了一本大部頭作為禮物。
可能，也不算禮物。男生不是抱著這個初衷送給她的。
雲想後來才知道他是今天過生日的人。
生日宴上，他換上了正式的服裝。
少年人身高腿長，氣質沉斂，竟已經能很好地駕馭西裝。
雲想和他不認識，她也不是很擅於社交的性格，隻隔著人群看他，人雲亦雲地說了句生日快樂。
回家後，雲想逐字逐句啃下這本大部頭，書艱難地讀到一小半，她想著應該很難再見到送書給她的人了，因為聽父親提起，卓家有打算送他出國念高中。
秋初開學，雲想分到最好的班，第一天被班主任選中成為臨時班長，為全班分發校園卡。
輪到一張空桌，雲想按座位表念出名字：“卓序......”
雲想穿著夏季校服，裸露在短袖外的手臂忽然感覺到一陣虛幻的暖熱，她側首，看