時值深秋，清晨，瑟瑟北風吹過，片片枯葉飄落，滿城一片蕭瑟，街道鮮見人跡，唯皇城和紫禁城周遭與往日不同。
承天門上旌旗招展，獵獵有聲；午門兩側儀仗森嚴，莊亞肅穆。旗手衛、濟陽衛、濟州衛、府軍衛、虎賁右衛、金吾前衛、燕山前衛、羽林前衛士卒盔明甲亮、威風凜凜。文武百官身穿盛服，以品階排列。
皇極門內，身著藍色、黃色曳撒的衛士列隊於丹陛東西，文樓、武樓前車仗整齊，其後為典牧官專門挑選毛色一致、姿態神駿之戰馬，還有九隻經過訓練的虎豹被鐵鏈牢牢固定住。
忽然間鼓樂齊鳴，四名華服內官引一青年男子由皇極門入，緩緩走到丹陛之下。
此人身材中等，膚色略黑，頜下無須，眼睛不大，麵容清秀。不知是被此隆重場麵震懾還是生性木訥，眼神有些渙散，略顯精神不足。
但他的穿著非常與眾不同，頭戴九旒冕，身著袞服九章，玄衣纁裳、素紗中單，四章蔽膝，朱緣大帶，赤襪赤舄，手捧玉圭。
“有……製！”四名華服內官中一人高聲吟喝，響亮且悠長。
“跪……”皇極殿上傳來相似的喊聲，青年隨即捧玉圭端端正正跪下，麵無表情、頭略低垂，隻是膝蓋接觸青磚那刻嘴角微微有所抽動。
“冊皇長子洛為太子！”殿上有人高聲誦讀，青年俯身叩首，緩緩站起。
“傳……製……畢……”隨著這聲吟喝，四名華服內官邁步在前，虛引太子洛由丹陛東側緩緩上行，最終由東門進入皇極殿。
“跪……”行至禦座前，又有人大喝一聲，太子洛馬上跪了下去。
這次跪的時間比較長，禦座旁有人舉著寶冊一字一句朗讀，讀完之後交給旁邊肅立的紅袍老者。老者看上去有六七十歲了，走到青年麵前雙膝跪地，雙手捧上寶冊，表情十分莊重，眼神裡飽含著期待。
可太子洛的臉上還是那副木訥樣子，規規矩矩接過寶冊，再規規矩矩交給身後的內官，高舉玉圭再次向禦座行禮，然後在內官的引領下緩緩走出大殿，在丹陛之下鄭重五拜。
這時鼓樂聲驟起，內官抬著裝納金寶冊的寶亭，在儀仗和文武百官的目送下出皇極門，由東側會極門回東宮。接下來太子洛還要入中宮拜謝皇後，再去拜謁宗廟、敬告祖宗，遂正式成為皇太子。
這是場皇帝冊封皇太子的儀式，從月初開始籌備，經過兩次排練才在今天得以正式完成，向全天下宣布，皇朝後繼有人了！
此時是萬曆二十九年十月初十（1601年11月4日），當朝皇帝朱翊鈞，就是坐在皇極殿禦座上那個頭戴十二旒冕、身著袞服十二章的微胖中年人。