“我爸媽現在應該還沒回，家裡隻有我一個人，等會兒我們回去之後我給你看我我以前的照片！有腿的！”
草啊。
你為什麼要用這麼歡快的語氣說“有腿的”，這真的正常嗎？你這小孩到底是怎麼回事？倒個開水搞得自己截肢這件事就對你沒有半點影響不成？
聽他媽媽的話好像他也抑鬱過一段時間，但朝有酒有豐富的應對父母的經驗，很清楚父母口中的孩子和孩子本身完全是兩回事。
這項道理其實放在熟人之間也成立，同一人的兩個朋友，對這個人可能會有截然不同的評價……
都是濾鏡作祟。
但父母的濾鏡是最離譜的濾鏡，甚至比粉絲看偶像的濾鏡還要離譜無數倍，起碼粉絲並不能真的和偶像朝夕相處，本身就靠的是腦補。
佘不器打開門，先進去了，他換鞋的時候朝有酒在門口站著，問他：“有鞋套嗎？”
“沒有，你直接進來就行吧……嗯，”他想了想，跑進房間，沒一會兒就拿著一雙沒拆封的新拖鞋跑出來，“穿這個吧！這是新的！”
他很機靈地補充：“你走的時候我給你放好，下次來還可以繼續穿，這雙鞋歸你了！”
……你已經開始預定下一次了啊。
朝有酒心中忽然冒出一個神奇的念頭，心說要是以前那些追我的人也像你一樣會來事兒，那我恐怕——嗯，從了是不可能的，但生活肯定會變得麻煩很多。
他換上鞋，跟在佘不器身後走進房間。
溫暖的餘輝從大開的窗戶外灑進來，將屋內照得亮堂堂的。
淺色的木地板泛著暖光，門口的鞋櫃上放著細長的花瓶，瓶中插了幾枝海棠，花瓣碩大，白色的花瓣邊緣染著一線紅邊，瑰麗如舞女旋轉時盛開的裙擺。
佘不器的腳步聲啪嗒啪嗒地響著，很快就鑽進房間深處，好像是去找以前的相冊了，留下朝有酒一個人站在房門口，驚訝地看著佘不器的家。
電視下方放了一排袖珍花盆，花盆裡是看著像仙人掌，隻有拇指那麼大的塊狀植物。沙發前墊著厚厚的白色針織地毯，這麼不耐臟的東西，很難想象真的會有人把她放在家裡的地板上做裝飾。
沙發後的白牆上掛著空氣鳳梨牆架，綠葉安靜地垂落下來，生長得健康而旺盛。
房間裡充斥著溫暖的氣息，難以形容，好像文藝作品中總是用到的“家的味道”在這個房間中具象化了，它聞起來真的是家的味道。
隻不過是彆人的家的味道。
佘不器啪嗒啪嗒地跑了回來，懷裡抱著個很大的相冊。他把相冊放到茶幾上，熟門熟路地翻到一個位置，指著照片：“看！我還有腿的時候拍的最後一張照片！”
草啊。
你彆再說“有腿”了好嗎，你自己可能不覺得但是其他人聽著還是很心酸的！
現在到你家來了感覺更心酸了！
朝有酒強行把湧到嘴邊的話咽下去，在沙發上坐下來。佘不器高高興興地擠到他身邊，扭動了一陣，或許是覺得這樣很不舒服，他撈起朝有酒的手臂，坐到朝有酒的腿上，又把朝有酒的手臂放下來，圈在自己的手臂邊。
朝有酒：“……”
小孩，你還真不見外。
不見外就不見外吧。
他那條義肢腿挨著朝有酒的腿，儘管看上去非常逼真，可很快就能讓人感覺到這並不是真正的腿。那一塊地方始終是涼的，隔著褲子也能感覺到微妙的觸感。
朝有酒還沒這麼近距離地接觸過被安裝在真人身上的義肢，佘不器的身體小而暖，那條腿卻始終是涼的。
這讓朝有酒心裡很不舒服。
他順著佘不器的手指看向相冊。
很典型的上一輩人拍的照片，角度糟糕，毫無構圖可言，鏡頭直挺挺地懟在佘不器的臉上。
照片裡是個臉蛋圓潤的孩子，和佘不器很像，但比佘不器胖多了，咧開嘴笑得沒心沒肺。
照片是在樹上照的，全身照。樹是桃花樹，桃花開得很好。佘不器穿著水軍服，小短褲下是一雙白生生的腿，上麵還有疤痕和疤痕被抓撓後的紅痕。應該是長傷口的時候養了，佘不器自己抓的。
“你看這個疤，是我爬樹的時候掉下來劃的，因為太癢了還沒好全我就把血痂摳下來了，後來這裡就留了一道黑黑的東西，還害我被罵了一頓。”佘不器說，“再後來這條腿就截了，黑線也沒有了。”
“……嗯。”朝有酒乾巴巴地說。
“那條黑線沒有照片，我都忘了黑線長什麼樣了。我記得比這個血痂短一小節，小指頭指甲蓋那麼大的一小節。”
佘不器把小指伸出來給朝有酒看，朝有酒跟他一起看，看著看著，佘不器又說：“不過我以前手比現在小，小指甲蓋也比現在短。我也不記得我之前小指甲蓋有多長了。”
“……”
佘不器的後腦勺頂在朝有酒眼前，他看不見佘不器的表情。
但光聽語氣，佘不器十分平靜，最多隻能說略有遺憾。
“這張是最近的照片，前麵還有彆的。”佘不器往前翻，翻閱的時候朝有酒看到了他父母的照片，一對看起來十分恩愛的夫妻，年紀可能三十出頭，看麵相倒更像二十多歲。
他們身上有種活力。
朝有酒沒法把這種活力和電話裡那個充滿疲倦的聲音聯係到一起。
“……哦對了，這是我爸爸媽媽的結婚照！”佘不器翻到了相冊開頭，指著第一張照片，“他們選了最喜歡的那張結婚照放在這裡，是西式婚紗，他們還拍了唐裝紅蓋頭那種婚紗照，我媽媽說那套照片拍得不好，顯得她皮膚黑，顯得我爸爸很胖……”
婚紗照裡的那對夫妻更年輕了。
照片在海邊取景，新娘躺在沙灘上，長發放開，飄散在浪潮中，新郎半跪在她身邊，手指在她的發絲和水流中穿過，朝她微微俯身，像是要親吻新娘的嘴唇。
陽光燦爛，海水清澈，時光美好。
佘不器把相冊翻來翻去，好像對每一張照片都如數家珍。他記得他指過的每一張照片的故事，甚至能大概地說出那天的天氣如何，那段時間他在做什麼——大部分是他因為什麼事情受了傷生了病，以及受傷生病後又被媽媽罵了。
“……這是我最喜歡的照片。”佘不器說。
“哦——”朝有酒拉長了調子，逗佘不器，“你小女朋友啊？”
這是佘不器和一個小女孩的合照，女孩比她高半個頭，表情氣鼓鼓的，麵無表情地看著鏡頭，佘不器端端正正地站在她身邊，手指悄悄地伸向女孩，想要拉住她的衣角。
“對啊。”佘不器大大方方地承認了，“是我前女友！我沒出事那個學校的！”
啊……這……朝有酒啞然。
……草啊。
小學男生都有女朋友了嗎，明明他對戀愛這種事沒興趣，可為什麼莫名其妙地有種輸了的感覺？
“我出事之後就和她分手了，我配不上她了。”佘不器黯然地說。
草啊，朝有酒想。
不要突然進行到這一步，就算要難過好歹給我一點時間準備一下說辭。
“她成績比我好，還會拉小提琴，會跳探戈，之前我們還很配，因為我人緣比她好而且長得很帥……”
……草啊，朝有酒懂了，佘不器根本不需要安慰。
“我跟她分手的時候她還不同意的，說沒有腿也沒關係，”佘不器憂傷地說，“她可能真的覺得沒關係，她爸爸媽媽肯定不這麼想。”
朝有酒說：“你們要發展到需要雙方父母認可的地步，還需要至少五六年。”你這個年紀五六年時間能發生的事情太多了，說不定早因為彆的原因分手了。
佘不器批評他：“你怎麼能說這種話？五六年怎麼了？在一起就要考慮未來！”
“……你說得對。”朝有酒說，“但你考慮的未來就是分手的話，那還不如不要考慮未來。”
佘不器猛地轉過身，滿臉震驚地看著朝有酒：“你怎麼這樣！”
我哪樣？我這不是按你的邏輯說的？
小孩，你真難懂。
他最後離開這裡的時候幾乎心力交瘁，天黑了，走到樓下時他仰頭看了一眼，佘不器家已經亮起了燈，但他的父母直到這個點還沒回來。