“你再這樣我要收手機了。”俞知遊看著他，伸手將陳向喧拉住站在原地。
陳向喧鎖屏朝他笑笑比畫道：不看了，現在就收起來。
俞知遊問他：“這麼喜歡看照片？可我現在不怎麼愛拍。”
他不是喜歡看，隻是單純地想從那些照片裡知道這五年俞知遊都是怎麼過的，雖然他什麼都沒看出來——關於生活的痕跡太少，基本是工作。
裡麵偶爾有幾張路邊的野花，跳上房頂的貓和躺在路邊曬太陽的狗，還有店裡養的各種魚，隻是再也沒有斑馬魚的影子。
俞知遊讓他找地方坐著，他去買點東西就來。
陳向喧點頭，隨便找個地方坐下後開始繼續扒拉相冊。
後麵的照片和視頻應該是他之前舊手機裡的，因為有好幾個視頻是當時他清吧工作時的錄像，還有張照片是俞知遊伸開手掌對著前麵人的背影，逆光裡的人還背了把吉他。
這張照片俞知遊從沒給他看過，但這條路他認識，是萬鬆區出租屋附近。
當時應該是要去清吧上班——那個夏天真的太熱了，熱到陳向喧現在一看到這張照片就好像能感受到當時的溫度。
他又點進錄音，裡麵的每個音頻都被俞知遊加上了時間和曲名，甚至還按發送時間的先後順序排好。
估計是那張照片的那個夏天真的太熱，陳向喧感到血液發燙，頭也開始發暈，他乾脆鎖屏將手機揣兜裡，老實坐好等俞知遊回來。
他過了會兒才回來，提著的袋子裡是餅乾麵包和水，另一邊是兩份盒飯。俞知遊拿出一盒給陳向喧，將筷子掰開遞過去。
飯有些硬，上麵還有兩根青菜葉，底下還壓著些榨菜，唯一好吃的就是大到蓋不住飯盒蓋的雞腿。
陳向喧咬了口雞腿又放下比畫道：這雞腿好吃到不像是這盒飯裡的。
“很正常，”俞知遊也吃了口說，“因為這是我單獨買的。”
他比出一個大拇指繼續吃著，俞知遊拿出一瓶水擰開放到他手邊：“吃慢點。”
陳向喧吃完後，俞知遊又去買了個雞腿讓他拿著路上吃。
手機被雞腿換走，陳向喧被要求睡一會兒，俞知遊讓他踏實睡，什麼時候醒了就去下一個服務區再歇一歇。
“你就睡了兩三個小時，而且我覺得你現在心情不好，”俞知遊替他係上安全帶，“睡。”
那架勢像是他不閉眼就不走，俞知遊最後直接上了手，他伸手覆上陳向喧的眼睛，用那種嚇小孩的語氣說：“我數到三，拿開手後你要是還沒睡著就完蛋了！”
“一，”俞知遊這個倒計時拉得特長，二和三又快得離譜，“二三！我看看你睡了沒。”
眼睛上的那隻手慢慢挪開，俞知遊問：“睡著了嗎？”
陳向喧閉著眼點點頭。
“睡著了就好，”俞知遊打了個響指，“那我們出發！”
車內也放起了純音樂，當他打了個哈欠後，終於意識到——這個覺估計是非睡不可了。
等他一覺睡醒的時候，車已經停在了服務區，俞知遊沒在車上，陳向喧愣了幾秒拉開車門就下了車，後備廂關上的聲音響起，俞知遊先叫了聲他的名字，隨後快速走到他邊上。
“我在，我沒走，”他指了指後備廂，“我怕水果路上會碰壞，就下車打開看了看。”
陳向喧比畫道：怎麼樣，碰壞了沒？
“沒有，都好好的，”俞知遊有些糾結，猶豫了一下說道，“我還是覺得就送個水果禮盒太少了，而且這些水果都齁甜，倒像是你和我愛吃的。”
他點點頭，站在車門旁邊比畫道：就是我們兩個愛吃的。
“……我很認真，陳向喧。”俞知遊拿出手機想看看下高速後最近的商場在哪裡，陳向喧則用手向下壓了壓手機，指了指車，意思是先回車上再說。
他看陳向喧那眼神像是在說‘你耽誤我大事了’，坐上車後又立馬開始在地圖上搜索，陳向喧拿走他的手機比畫道：真的不用，人到了就好。
俞知遊深吸口氣剛要開口，他又比畫道：他們已經去世很久了。
“我……你再說一遍，我可能手語沒學好。”俞知遊盯著陳向喧的手，眼睛都不敢眨一下。
他揉了揉這人的腦袋，再次比畫出那句話。
俞知遊不吭聲了，一路上突然就安靜得不行，他還是把手機塞給了陳向喧，還讓陳向喧看電視劇看電影。
陳向喧隨便點開一個看著，他又說聲音小了點，讓他把聲音調大，過了會兒又說讓他看個喜劇或者綜藝，陳向喧打字朗讀給他聽：我什麼事都沒有，你不要有心理壓力。
“我沒有心理壓力，”俞知遊皺了皺眉，“我是煩自己太遲鈍。”