“那怎麼數得過來？”俞知遊一副盼著他吃醋的樣子，“那可多了。”
陳向喧突然麵無表情地比畫道：那你去吧，到時候記得給我打包一份晚飯回來。
俞知遊‘嘖’了聲，腦袋一偏靠在他肩膀上：“我和你開玩笑的，不去，不去啊……以前相親也沒多少次，都是實在不行了才去一下，基本和那天碰到你時一樣，都還沒開始吃呢我就走了，連笑都沒朝彆人笑一下，”俞知遊抬起手表情嚴肅，“我發誓。”
他挑挑眉比畫道：晚上再解釋。
他們回去時依舊是牽著手，陳向喧在前麵一步一腳印踩下去，俞知遊就踩著他留下的腳印朝下繼續走。
再次回到停車的地方，倆人回到車上抽了支煙，陳向喧盯著前麵的房子出神，第二支煙抽完後比畫道：你來開門吧，我跟著你。
鑰匙都有些上鏽，陳向喧將那串鑰匙交給俞知遊，抬手聞了聞指尖，這種味道還是在小時候聞到過，那個時候爸媽去做事，李叔帶著他在村裡到處玩，鑰匙就被他握在手心裡怎麼都不肯放，等到回去的時候指尖就是這種鏽腥味。
鑰匙放進去有些困難，打開也沒那麼容易，俞知遊拽著門把手前後用力幾次才聽見開鎖聲，這扇門就和快垮了一樣，撞在牆上甚至還震出了回響。
他們是從屋後的院子側門進去的，裡麵的東西還保留著原本的樣子，角落裡那把小孩兒坐的竹椅子安靜地待在那裡，上麵還放了顆糖，外包裝的顏色都褪了不少。
陳向喧站在原地將這個小院子的每個地方都看了一遍，他先走進廚房，桌上那些瓶瓶罐罐和地上堆的柴火好像還在等著有人來使用它們。
陳向喧拉開上麵的櫥櫃門，裡麵有一個塑料酒壺，他指了指那個酒壺對俞知遊比畫道：我爸以前精神還很好的時候愛喝一點。
“你想喝嗎？我們晚上整點兒？”俞知遊那樣子大概是怕他心情不好，說話也是考慮再三帶著些猶豫。
陳向喧比畫道：你還開車呢，喝點可樂就行。
走出廚房，他指了指進入客廳的門，做出一個開鎖的動作。
俞知遊提起那串鑰匙問了句：“是哪一個？”
他挑起一把鑰匙晃了晃，依舊站在原地看著俞知遊去開門。
打開門就是那個大腦袋電視，他還記得這個電視是黑白的，經常閃雪花屏，不好用了爸爸就會過去拍兩下。
當時買這個電視費了挺大勁，哪裡有活爸媽就往哪裡跑，李叔說是因為他爸媽怕陳向喧在家裡憋壞了，沒人和他玩，又不會說話，花錢能看看電視也是很好的。
那個時候陳向喧不明白，他寧願爸媽不去做事情，就在家裡陪他才好，李叔當時抱著那把很便宜的燒火棍吉他笑了笑，他說：“等你大了就懂了，你還是小屁孩兒呢。聽不聽小星星，我給你彈一個。”
俞知遊站在那個電視機邊上看著他，陳向喧深吸口氣朝他走去，那些他本以為記不清的事情突然就和灌進腦子裡一樣。
原來他全都記得，一件都沒忘。
他在房間衣櫃裡找出一張一家三口的照片，還有一個小時候家裡教他寫字的本子，裡麵一半是字一半是畫。
陳向喧那個時候討厭寫字，寫潦草了爸媽不認識，太複雜的字他又學不會，乾脆提起筆就是一通亂畫，他們也不生氣，看完了還對他說：“我們小喧畫得很棒呢，這是個燒餅嗎？”
陳向喧愣了愣直接把筆一丟，朝爸爸抬手比畫道：是太陽！
他在家門口坐了會兒，有些路過的人瞥眼看了看他，卻沒有一個人上前和他搭話，陳向喧朝俞知遊比畫著：再坐一會兒就走。
“好，”俞知遊說，“彆的都不拿了嗎，後備廂位置很多，拖得下，到時候全放家裡，那裡小是小了點，但肯定放得下。”
照片和本子被他擱在腿上，他將俞知遊的圍巾整理了一下比畫道：就帶這兩樣，剩下的就留在這裡，那些記憶我不會忘掉就夠了。
俞知遊點了點頭，問他：“那李叔那邊要拿什麼？”
李叔啊——那可比陳向喧要好辦得多。
陳向喧到了地方直接給他打了個視頻，李叔指哪兒他打哪兒，到最後愣是裝了一蛇皮袋，好在這個寫著小雞飼料的蛇皮袋夠大。
“好了，就這些，”李叔皺了皺眉，“向喧，再朝左邊去一點。”
左邊是李叔家裡那個電視機，他問：“電視機要不，能不能當個古董賣了，或者我給它掏空了做個花盆種種花草什麼。”
陳向喧比畫著：都行。
俞知遊看著他抱起電視，李叔那邊又來了一句：“你家那個也帶上，兩個放一起更好看。”
他朝視頻那頭的人點了點頭，李叔說：“辛苦你倆了，回來後給你倆做頓好吃的。”