“我醒後就已經不在江城了，”俞知遊握了握陳向喧的手，“當時我媽給你發了條短信，就是說我死了的那條。”
陳向喧比畫著：我還留著。
紅色是堵車的主打色，車尾燈的紅透進車裡，外麵的雨雪也全都落在紅光裡。
“還不刪嗎，”俞知遊偏著頭說，“你老公我活得好好的，能吃能喝能睡，這些不好的記憶，應該一早就全都丟了。”
他能看出來俞知遊對這件事的態度，說起那條短信，就連握住他的那隻手也變得越來越用力。
看那條短信是他用來分清現實和回憶幻想的辦法。
有段時間症狀變得很嚴重，嚴重到他分不清是哪一年哪一天，甚至有幾次早上一起床，看到時間時還嚇了一跳。
當時他背上琴就要走，剛打開門看見外麵陌生的樓道時，才猛地想起來自己已經搬了家。
李叔有一次起來得早，剛好碰見。他站在門口邊刷牙邊問陳向喧：“要去哪兒啊？”
陳向喧有些不確定地比畫著：學校。
“哪個學校？”李叔走到他麵前先幫他把後背的吉他取了下來，牙刷被含在嘴裡，他邊把陳向喧往屋裡拉邊說，“你畢業都好長時間了，沒學校可回啊。”
他被拉到沙發邊剛坐下，立馬又站起來比畫著：不是，我上午有課，我要給學生上課。
“哪來的課，”李叔把吉他擱到房裡走出來後說，“你在琴行給我打苦工呢，陳老師，想什麼呢？”
陳向喧聽完這句話反應了半天，拿出手機看了眼時間又點進那條短信。
李叔端著杯牛奶走過來，看見他手機上的東西就開始歎氣，乾脆用牛奶杯擋著手機屏幕，伸長胳膊在陳向喧眼前晃了晃。
他抬眼看著李叔，比畫著：怎麼了？
李叔將牛奶放到他手裡，說道：“要不今天彆去琴行了，讓安豐上完課陪你去玩玩，他今天就一個學生。”
陳向喧就和沒聽到一樣，看著他的眼神好像又在問：怎麼了？
“沒什麼，”李叔朝他笑笑，“喝完牛奶跟我一起去琴行，你在家裡待著我也不放心……”
俞知遊讓他把這些不好的記憶都丟了，他其實也想過。
就在俞知遊出現沒多久的時候，他再一次打開了這條短信。
在那天他才明白，這條短信承載了太多他的思念和記憶，好的壞的全都在那裡，它們都跟著這條短信安靜地躺在他的手機裡。
陳向喧朝他比畫著：好。
短信像是他們的感情，它是真實存在且給了陳向喧一個難忘的時刻，讓他現在就刪掉有些突然，大概刪短信也需要一個時間，他隻能從不點開做起。
“找過我嗎？”俞知遊將暖氣調高了些，看著陳向喧的手頓了頓又說，“是不是騙我呢，不是說我告訴你了會好些嗎，手怎麼比剛才抖得更厲害……”
俞知遊將他的手攤開一下下按著，又說：“你是去的俞至枋住院的那個醫院嗎，我不在那兒。”
陳向喧點了點頭，突然笑了起來。
“笑什麼？”俞知遊問。
他拿出自己的手機點開一個app遞給了俞知遊。
“這是什麼軟件，‘雲上白事’？”不知道俞知遊在點什麼，手機裡響起了一聲提示音，接著是一個男性電子音。
【俞知遊已收到您燒去的紙錢八億元、黃紙一捆、元寶六十隻。逝者已去，生者節哀，雲上白事一直在這裡，思念隨時都能得到回應。】
“陳向喧，”俞知遊開始扒拉，“你對我還挺好啊。”
陳向喧看著他笑，俞知遊還在看著手機。
“逢年過節還給得挺多，平時就沒那麼大方了，”俞知遊抬頭看著他，“你示範一下，平時是怎麼給你老公我上墳的。”
陳向喧比畫著：你確定？
“我看看唄，”俞知遊說，“你上好幾年了我都還沒見過呢。”
陳向喧挑了挑眉，接過手機擱在前麵的支架上，俞知遊看見他又點進自己剛剛戳進去的地方。
陳向喧比畫道：你剛剛應該是點到一鍵上墳直接把東西送出去了，那些都是我之前買好了放在那裡的。
他剛比畫完就又點進商場將那些東西重新買了一遍，俞知遊在旁邊問：“這是你平常買的固定套餐？”
陳向喧愣了一下，點點頭，比畫道：怕你收不到，所以一樣來一點，有一年還給你燒了台筆記本電腦。我給這個軟件寫了意見，讓他們上架一個電子吉他，結果到今天還沒上。