“禮物？”
“是的。因為重生僅僅是將時間的進度條拉回某個節點，如果不做出任何改變，那後麵發生的事情自然也不會有改變。控製變量法學過嗎？我要加一點點變量，才能讓最終的結果有所不同。不然的話，不是白忙活了？好啦，我已經算出了能夠讓結果有所改變的最佳時機，這一天，你有異議嗎？”
主人伸出一根手指，書懸浮在空中，上麵顯示著一個日期。
林玲搖搖頭。
“那，你準備好回去了嗎？”
林玲點點頭。
主人雙手合十，閉上眼默念著什麼，林玲的眼前逐漸浮現出自己躺在床上睡覺的幻象。
“好了，走吧。”
林玲深吸一口氣，感覺自己變得越來越輕盈，直到感覺不到自己的存在。
主人又念起什麼，雙手從身側慢慢抬起，地上掉落的花瓣便飄了起來，仿佛時光回溯，回到了原來的花枝上。而林玲的身影也在花瓣飛舞地過程中，消失了。
花園的主人走到其中一朵白色的小花麵前，這朵小花平平無奇，含苞待放，仿佛再過不久就要盛開。主人輕輕撥動花瓣，裡麵的光景卻不如人意，花芯早在不知何時便腐敗了。
這朵花，再無盛開的可能。
上大學的第二個月，十月三日，我參加了初中同學楊瀾的葬禮。
十月三日，又是十月三日。
四年前的十月三日，我的同桌林玲死在了清水河中。
我記得很清楚，那是國慶假期結束的第一天，我帶了旅遊買的小禮物準備給她，可是直到下了早讀她也沒有出現。我心裡覺得不安，卻也隻是以為她有什麼事耽誤了上學，或者請假了。直到上午最後一節課班主任通知我們，我才知道她已經不在了。
那份禮物一直被我放在書桌的最上層，我沒有扔，可是也再也沒敢拿下來。
“班長，快到了。”
謝安欣拍了拍我，我有些恍惚，才注意到車上的人都開始解安全帶準備下車了。我嗯了一聲，也準備下車。
昨天初中同學林小年打電話給我，向我通報了楊瀾的死訊，隨後我便在荒廢許久的初中班級群裡發了消息。多年未聯係，加上國慶很多同學也沒有回家，所以最後隻來了一個女生和一個男生。
女生叫謝安欣，喜歡星座命理，塔羅占卜之類的，那個時候大家都很喜歡這些。男生叫陸九天，有很多漫畫和小說，班裡人總是跟他借，我也借過不少。
謝安欣和陸九天與畢業照上差彆很大。謝安欣臉上的嬰兒肥已經不見了，頭發也剪短了不少，利落地紮在頭上。陸九天失去了初中時期的可愛，戴上了眼鏡。長了胡子之後，又不怎麼打理，看起來有點討嫌。
林小年在村口等我們，她是楊瀾的表親。我記得整個初中時期她都長發飄飄直到腰際，現在卻剪短了，隻剛及肩。我們三個一下大巴，她就很自然地就向我們打招呼，就像昨天我們還在一起上課一樣。
我們幾個把花放入了門口的花圈之中。路過靈堂，看到了老同學的遺照。遺照上的她笑得很燦爛，與我記憶中重合，讓我有一種不真實感。
林小年帶著我們到了角落的桌子坐下，往門口望去就能看到棺材的一角，讓我感覺到不舒服。謝安欣和陸九天跟我一樣神色凝重，不知道用何種神情麵對這樣的場合。而林小年卻跟沒事人一樣，還在嗑瓜子，仿佛這不是親人或者同學的葬禮，隻是一場普通的聚會。
“坐吧，等下就開席了，吃了飯我送你們上車。”
“林小年，楊瀾怎麼回事？”
我問道。
“生產大出血，大人小孩都沒保住。”
場麵頓時一片寂靜，隻有林小年嗑瓜子的聲音。
我很難將“初中同學”和“生孩子”聯係到一起。
“……啊？”
“是不是覺得難以置信？”
我和謝安欣點點頭。
“是啊，多荒謬。我們在各自的學校裡暢談人生理想的時候，她死在了產床上。”
“不知道你們還記不記得，楊瀾沒有參加中考。她回家後，沒過多久就嫁了人。”
我隻記得她沒有參加中考，但是後麵的事情聽起來很陌生。
“記得，我勸過，但是最後她還是放棄了……如果她能繼續上學，今天的事就不會發生。”我說。