1985年春，華東平原上。
劉芸坐在家裡，呆呆得望著窗外。
不遠處的農田裡，是春播忙碌的景象。
她剛把家裡所有的事情忙完，稍稍休息一下，就又要開始做飯了。
爹去了田裡忙活，娘也在那裡幫忙。
挑水，洗衣服，做飯，喂豬，收拾菜園地，打掃院落之類的事情，都交給了劉芸。
初中畢業已有三年，這些活計她早就已經習慣了。
本應該忙碌不停，很充實的，但劉芸的心中，還是空落落的。
她已經21歲了。
在農村，這個年紀的姑娘還沒有嫁人的話，也早已說好了婆家。
隻有劉芸，到現在還沒有著落。
兩門親事，一門被莫名其妙得給毀了。
另一門，究竟會怎樣，劉芸心中一點底也沒有。
就在去年，秋收剛剛忙完的時候，劉芸還是村子中，最讓女孩羨慕的一個姑娘。
她從一出生起，就不招家裡人待見。
克死了自己的親哥哥，還叫下葬時請來的風水先生說，是個“催命鬼”。
可偏偏就是這樣的一個催命鬼，居然也有人要。
一開始想要娶她的那戶人家，是村子裡條件最好的程家。
未來公公以前當過兵，還上過戰場受了傷，一個光榮軍屬證，幫兒子換來一個在鄉裡收電費的工作。
不光父子二人都可以掙錢，就連婆婆也有門裁縫的手藝。
就在自己家裡開了個裁縫店，周圍幾個村子中的女人，要做新衣服時全都來找她。
更難得的是，程家雖有五個孩子，可四個姐妹，隻程大寶一個男孩。
將來，是不會有兄弟分家，妯娌不合等事發生的。
但程大寶在收電費的路上摔傷了，在床上躺了足有半年。
剛開始，沒人議論。
但不知怎得，突然間就開始有人說，不知道是不是催命鬼妨礙了他。
農村的獨子本就金貴，更何況還是個有工作，能拿工資的獨子。
程家的娘立刻就去找了風水先生問，問完了之後，媒人就上門把這門婚事給取消了。
劉芸的娘氣得跳腳，可是又沒有能力說服人家。
隻好把火全撒在了劉芸的身上，稍有不如意的事情發生，苕帚就會朝劉芸的身上招呼過去。
就在劉芸覺得自己已經沒指望的時候，村子突然出現了另一個男人。
是從三十多公裡遠的地方來的。
也是有工作的男人，工作的單位還是一家軍工廠。
名叫宋建設，十幾歲時就出去當兵，退伍後分配在那家工廠的保衛科裡工作。
獨自在外好長時間，也是由於家裡的負擔比較重，工資拿到手，就需要把大半寄回去給家裡。
養父母兄弟的重擔，讓他把自己的人生大事給耽誤了。
直到如今，已經三十歲了，還是個住在集體宿舍裡的單身漢。
他偶爾會騎著自行車，四處轉悠，釣釣魚玩。