《無聲》劇組。
片場內搭建的?景是一片亂糟糟的?工地,現在一場戲已經?拍完，場景內的?群演陸陸續續走出?去，攝影也?調試起了?器材。
齊宏以及另外幾位導演,並著兩三位演員，正圍在監視器前看剛剛拍下的?鏡頭回放。
屏幕中,一個穿著軍綠色工裝外套的?年輕男人蹲在工地邊上。說是軍綠色也?並不準確,因為塵土和破損泛白的?口子已經?讓這件衣服呈現出?灰不灰綠不綠的?顏色，和男人蒙了?灰的?頭發?相得益彰。
他蹲在路邊一遍遍數著手中的?幾張紅票，一連數了?三四次。男人的?手指依舊修長,但是黝黑龜裂的?皮膚讓人忽略了?這一點，隻注意?到這是一個活在生活底層的?工人的?手。
旁邊有人操著帶著口音的?話?喊了?一聲：“啞巴，彆?查了?，你又不識數。”說著那人轉過頭跟身邊的?人對視一眼，周圍頓時?響起哄笑。
啞巴又數了?幾次,這才把票子卷好塞進衣服靠裡麵的?口袋裡。他站起身,脊背微彎著,看著不怎麼起眼。走路姿勢也?算不上挺拔，腳上不太合腳的?解放鞋被踩得頻頻偏斜。
鏡頭對準他的?臉，這才讓人看到,儘管麵上帶著風霜，但他那雙還帶著點稚氣的?眼睛昭示著，這還隻是年歲不大的?大男孩。
轉瞬畫外傳來一聲清脆的?“爸爸”,鏡頭轉過去就看到一個背著書包紮著雙馬尾的?小女孩站在路邊。女孩穿著樸素,但乾淨整潔,被養得很好。
播放到這裡，齊宏抬手按了?暫停鍵。
他摘下耳機，又把監視器裡的?內容倒退幾秒,指著那個畫麵對身邊幾個年輕演員說道：“你們看，就這個背影，你們誰能看出?是葉祈遠？”
旁邊圍著的?演員均是搖頭，齊宏開始給他們講戲：“演員乾的?是什麼活？就是把自己骨頭都敲碎了?再捏成角色的?樣子。你們都知道葉祈遠是模特，出?了?名的?形體好。但是人家能站在T台上走秀，也?能蹲在工地上演農民?工，這就是演員。”
誇完了?葉祈遠他又忍不住揪著幾個演員訓斥：“
你們得記住你演的?是個什麼角色，到了?鏡頭前就彆?老想著自己圈內人設那些亂七八糟的?東西，演什麼得像什麼。”
但是齊宏話?說完，就見?一個樣貌不錯的?演員看著監視器屏幕，摸了?摸鼻子說道：“葉哥這次扮相那麼醜，看來上映後得掉粉了?。”
齊宏當?即就翻了?個白眼，心說自己剛剛一通話?說給狗聽了?。這幾個演員大部分都還是學校的?學生，齊宏給他們上過課，這會兒就忍不住多說了?一句。
他盯著剛剛說話?的?那位問：“知道為什麼今年的?金像獎選他不選你嗎？”
齊宏本意?是隨口嘲諷，那位學生估計是個棒槌，還傻乎乎的?問了?一句：“為什麼？”
他還在等著齊宏給他講解，抬頭就見?齊宏盯著他沉默了?兩秒，然後突然有些崩潰：“媽的?你還真敢疑惑這個問題。”
齊宏沒?了?興致，揮揮手趕走身邊的?一群人。他剛想把葉祈遠叫過來交流交流，手都抬起來了?，突然想到這位剛被自己猛誇了?的?演員，今天拍完這場戲就請假離開了?。
葉祈遠剛趕到機場。
他手邊沒?帶行禮，也?沒?讓助理跟著，一個人在候機大廳裡等了?一會兒，然後檢票上了?飛機。起飛前他最後一次拿出?手機關機的?時?候，看到上麵葉盛凜給他發?的?一條信息：“到地方聯係。”
葉祈遠沒?回複，關機後就靠在一旁看著窗口外的?風景發?呆。
機坪上已經?沒?有旅客了?，飛機即將起飛的?提醒播了?兩遍，他才反應過來，照著指示做好準備。這次航班的?目的?地是西方的?一個小國，葉祈遠也?是第一次去。
這一次他的?出?行，除了?和劇組請假外，葉祈遠沒?有告訴任何人，連紀堯也?不例外。
明天是他母親的?祭日，他要到一個從未踏足過的?城市，去尋找母親沉睡的?墓園。
航程時?間?很長，葉祈遠醒醒睡睡熬過了?接近二十個小時?，飛機才落地。
這個國家很小，在地圖上不仔細找可能都看不到。但是環境卻不錯，四季陽光都很好，沒?有過度工業化帶來的?汙濁空氣，生
活也?很安逸。
紀堯給他的?資料上已經?查的?很清楚了?，墓園安置在城郊，葉祈遠轉了?兩輛車才找對了?路線。最後他坐上的?那班公交上人很少，大多是上了?年紀的?老人，偶爾見?幾個背著書包年齡還很小的?孩子。
葉祈遠一個黑發?黑眼的?東方人坐在位置上很顯眼，時?不時?對上一些孩子好奇的?目光和老人們善意?的?微笑。
葉祈遠一一回應，然後看向窗外。鄉村公交慢悠悠的?晃著，他能看到大塊的?麥田，還見?到了?一隻趴在草堆裡打盹的?狗。
這樣的?環境，很容易讓人變得平靜下來。
葉盛凜比葉祈遠啟程的?早，但是等他來到墓園，找到前妻的?墓碑，便看到捧著一束花的?青年已經?站在了?墓碑前。
葉祈遠穿了?一件黑色的?襯衫，他很少穿這樣沉重?的?顏色，這讓他身上那股天生的?溫柔被驅散了?些許，帶上了?點冷漠。葉盛凜來的?時?候，他正彎腰在墓碑前整理著什麼。黑色襯衫罩著清瘦的?身體，透出?一股寂寞又孤獨的?單薄。
這整個城市陽光都很好，唯獨墓園例外，像是藏在陽光裡的?一處暗角，又像是未亡人給沉睡在地下的?人騰出?的?一份寧靜和安逸。
濃密的?樹蔭圍著墓地打轉，四周隻剩下風吹樹葉的?聲音。
這座墓碑應該很長時?間?沒?被清掃過了?，塵土積了?一層。想想也?是，葉祈遠知道自己的?母親也?是孤兒，是這個國家和華國的?混血，血脈牽扯著兩個國家，卻又仿佛和哪個都不貼合。
但彎腰清掃墓碑的?時?候，他又發?現墓碑前有幾朵已經?乾枯的?小花，隻是被風吹散了?，所以他第一眼看過去時?才沒?注意?到。
葉祈遠沒?把那些花束扔掉，而是收攏起來，再次擺在了?墓碑前。
他手裡也?捧著一束白色的?花朵，葉祈遠並不能叫出?名字，似乎是當?地的?一種花，在附近的?花店裡買的?。雖然語言不通，但開在墓地旁的?花店也?能猜到他的?來意?。
葉祈遠還聽到店主用磕磕絆絆的?英語對他說，這種花可以使亡靈安息。
葉祈遠把自己帶來的?花放在墓碑前。他沒?有立刻起身，而是就這樣蹲著身子仰臉看著墓碑上已經?模糊的?照片，在心裡輕輕道：
“媽媽，我來看你了?。”
“祭日”這個詞，仿佛自帶一股氛圍，隻要想到它心裡立刻就冷冷清清的?，有點無奈，還帶著一股悲傷。
但其?實在這天到來之前，葉祈遠一直都沒?有太大的?感覺。
他的?父母一直都不在身邊，即使已經?知道親生母親很早便離世，葉祈遠也?還是有種錯覺，感覺他們依舊在同一個世界上，隻是他沒?找到而已。隻要他努力，也?許某一天就會相逢，帶著溜走了?二十多年的?時?光。
直到，他看到眼前的?墓碑。
墓碑的?字跡也?已經?模糊了?，連棱角都被時?光和風磨平。葉祈遠仔細看了?看，又憑借之前在飛機上簡單看過的?詞彙，依稀能夠猜出?他的?母親生前應該是一位教師。
葉盛凜的?話?佐證了?他的?猜測：“她之前在附近的?一所學校裡當?老師，孩子們很喜歡她，經?常跑到家裡來玩。”
葉盛凜的?語氣帶著些許感慨。
在葉祈遠的?記憶裡，這裡對他來說隻是個需要坐上二十個小時?才能飛到的?陌生城市，而對葉盛凜來說卻不一樣，他是結結實實的?在這裡生活過一段時?間?。
當?時?他甚至已經?辦了?移民?的?手續。
回到紀家後，經?常在國外跑動，他也?不止一次路過這座城市，但是卻是一次都沒?敢踏進來。
葉祈遠看著墓碑，沒?有回應葉盛凜的?話?。
他在想，死亡真是一件可怕的?事，一個活生生的?人就這樣成了?一塊冷冰冰的?墓碑。然後她會漸漸地從人們的?談話?中消失，最終在朋友的?記憶裡也?隻成為一個模糊的?影子。
但他又想，死亡也?是一件美好的?事。因為時?光荏苒，雖然記憶模糊，但人們依舊會為了?記憶中那個不再清晰的?影子，獻上一束花。
葉盛凜的?情緒也?很濃重?，他忍不住想拿出?一根煙，但又想到墓園裡禁明火，又堪堪壓下隻用手指撚著。
很長時?間?，兩
人都沒?有說話?，也?沒?有太過沉痛的?氛圍透出?來，隻有周圍樹葉的?“嘩嘩”聲常年不變的?響著。
又過了?一會兒，葉盛凜突然聽到葉祈遠出?了?聲，他看到葉祈遠似乎笑了?一下，然後對他道：
“自從知道身世以後，我一直疑惑一個問題。她也?是孤兒，知道孤兒會麵臨什麼樣的?生活。她什麼都隻知道，那為什麼，寧願把我送到孤兒院，也?不願意?讓我和葉家、和你產生一點聯係呢？”
其?實葉盛凜也?經?常在想這個問題。他時?常反思，當?時?他以為的?和平離婚，是不是給前妻造成了?很大的?傷害？又或者是因為他再次結了?婚，讓她擔心孩子被苛待？
否則為什麼已經?帶著孩子回了?國，卻選擇把孩子留在孤兒院？
葉祈遠一句話?再次勾起了?葉盛凜的?疑惑，他抬起頭，就見?葉祈遠抬手摸了?摸照片上女人模糊的?輪廓，然後說道：
“現在我知道了?，她隻是不想讓我變得像你一樣。”
這句話?對葉盛凜的?衝擊很大，不僅是因為內容，還是因為說出?這句話?的?是葉祈遠，他的?兒子。葉盛凜起先以為這是一句埋怨，但很快又意?識到，葉祈遠說這話?時?語氣很平靜。
這句話?不帶著譴責，也?沒?有攻擊，隻是單純的?陳述。
葉盛凜忽然又想到，在葉家那頓孤獨的?午餐。