兩人大概待了一個多小時的時間，一個小時後，母親又悄悄回來。
京虞坐在台階上，抬頭看向母親，什麼也沒說，母親上前摸了摸她的頭，輕聲道：“沒事了，都沒事了。”
她不知道母親跟周沈說了什麼。
但她知道，這個夏天，周沈和母親之間，有了她不知道的秘密。
夜晚，小鎮歸於靜謐。
京虞擰開水龍頭往水桶裡注水，她聽著水與桶碰撞出的厚重聲音，思緒又短暫的飄遠了。
周沈他，還好嗎？
“滿了。”
不知從哪冒出一個聲音。
京虞猛地擰緊水龍頭，去尋聲音的方向，最後，她在半高的院牆頭上看到了周沈。
也不知道他怎麼上去的。
不過他總有自己的方法。
月色昭昭，京虞和周沈對望。
他們的身軀都包裹在濃墨夜色裡，眼神也是，模糊不清，所以什麼情緒都能打對折。
即使如此，京虞也能感受到周沈情緒的特彆。
她先開的口：“你的傷，好些了嗎？”
“好些了。”周沈回她。
“你要給月季澆花？”他緊緊望著她，就著當下行為問。
“嗯。”京虞掉頭，然後從水桶舀出半瓢水澆在月季花上。
豔紅的月季在黑夜的襯托下更加美，京虞用手指輕輕觸摸花瓣，然後轉頭對周沈說：“花開了。”
她臉上攢著笑容，在這一刻無限放大。
“好看。”周沈也扯了扯嘴角的笑容。
這是他們好久都沒有過的正常談話了。
“京虞，你為什麼叫這個名字？”周沈突然問。
隔著一段距離，京虞看不清他的神色，但人的眼睛常亮，看不到，卻能感受到。
她半晌猶豫，選擇了真話：“京是我媽的姓，虞是我親生父親喜歡的女人裡的一個字，那個喜歡的女人不是我媽。”
說完，京虞捏了捏手心。
不過，她聽見周沈說：“我以為這個虞，是水裡的魚。”
“我就當是水裡的魚。”京虞仰頭，重新聚集起笑容。
周沈沒說話，可他心裡有段話——那他當海好了。
隻是，她不喜歡他。
“我爸姓周，我媽姓沈，所以我叫周沈。”周沈解釋自己的名字。
誰也不知道他為什麼要說這段話。
“我這樣說，你能記得深刻一點嗎？”
這是他的問題，京虞回答：“能，會一直記得。”
“那就好。”
他說，然後笑了。
—
那天後，京虞再也沒有見過周沈。
她以為他隻是有自己的事，因此見不到人，可鎮上人說，周沈走了。
京虞摸著心臟那塊兒，不承認周沈走了，沈阿姨還在這，他怎麼可能走。
她又去問落落，落落也說不知道，最後還是問的何明跟趙邏，他們說：“去外麵掙錢了，為了沈阿姨的治療費用。”
京虞問：“去了哪裡？”
他們又搖頭：“沈哥沒說。”
周沈這一次走得突然，連告彆也沒有，京虞以為的告彆是大擺宴席，好酒好肉相送。
可周沈給她的告彆，卻是那晚月季開得正盛時，他問她名字的含義。
京虞仍是不死心地問：“他有沒有留下什麼話？”
得到的答案是沒有。
他一個人背井離鄉，拿著為數不多的行李和一身重擔，隻身一人去往彆的城市。
前路未