那一年張簡在企業裡做技術主管，正好四十歲。她接到李疏雨母親的電話，受了這份請托，答應照顧這個孤身一人到城市打拚的女孩子。
第一次見到張簡，李疏雨其實不太敢說話。
這人黑色長發，白色襯衫折進灰色西裝褲裡，腰線清晰。她戴眼鏡，目光冷淡銳利，平鋪直敘地問，在工作和生活中需要哪些幫助。
李疏雨回答，謝謝，不需要。
她一向不習慣向彆人請求幫助，更不要說眼前這人完完全全就是個陌生人。
張簡沒說什麼，付了兩杯咖啡的錢，留了一張名片，出門，開車離開。
那之後她們好久都沒見麵。直到第二年冬，暴雪，火車近乎癱瘓。許多人回不去家，隻好留在城裡過年。年三十的晚上，李疏雨接到張簡的電話。張簡沒有鋪墊，一副不容拒絕的語氣：“今晚一起吃年夜飯。我包了餃子。”
“餃子可以嗎？”
李疏雨翻箱倒櫃，捏著一袋速凍水餃，站在廚房門口，像做錯了事準備乖乖挨罵的小學生。
——張簡一貫不愛吃這種速凍食品，也不讓她吃。
張簡正對著鏡子梳頭，回頭，挑了下眉，點頭。
她算是知道，這人最近獨自在家是怎麼敷衍吃飯的了。她走過去，看著李疏雨在廚房裡忙碌——李疏雨的做飯水平很一般，相當一般。這麼多年了，也沒個長進的。張簡在家時，基本不會讓她進廚房。
李疏雨往鍋裡加水，倒入餃子，又從冰箱裡翻出來一把青菜，洗菜切菜。她動作慢，偏過頭笑：“想起來，我以前追你的時候還說要給你洗衣做飯呢。”
張簡：“虧你還有臉說。”
張簡不知道李疏雨是什麼時候喜歡上自己的，後來她問李疏雨。李疏雨想了很久，發現自己也不知道。
想起許多年前的事情，她不由笑起來。
她早就不記得自己為什麼會在一個下雨天喝酒，冒著雨去找張簡，滿腦子就想著，她勇敢過，就不會有遺憾了。
她對張簡說，我喜歡你。
我會學著做飯，會努力學著照顧你寵著你。我會一輩子對你好。陪你到白發蒼蒼。
在張簡冷凝的臉色下，她的聲音漸漸低下來，忍著自尊心受挫的難堪，把心底想說的話一一說完。
那些話，有兩三年她一遍遍在心底重複卻始終不敢說出口。
我會一輩子對你好。我要陪你到白發蒼蒼。
水汽彌漫，視線也模糊。
幸好廚房裡動靜大，一切如常。
李疏雨盛起餃子：“吃飯吧。”
吃過飯都快到下午四點，張簡困了，術後她精神頭很差，醫生說至少還要休養一年。她不肯回房睡，就在客廳的躺椅上睡下了。
李疏雨給她蓋好毯子才出門。超市不遠，她照著醫生建議的食譜買菜，到小區樓下正