刻意回避的檢查報告，還是要一起讀過看過。
哪怕張簡在心底，早就把這份報告掰開揉碎，一字一字背了幾萬遍了。
腦瘤，晚期。
那之後的一切，後來張簡回想起來，幾乎什麼都記不住了。時間仿佛是倍速流逝的。隻記得夏天是那麼的短，草木扶疏，層疊有致的綠也不過是一瞬。
轉眼就到了秋天，李疏雨最喜歡秋天。
陽光不再熾熱，日光清透，桂花都開了。
李疏雨在院子裡的桂花樹下久久坐著，她仰起頭去看綠葉之間細碎的金黃色花瓣。時光平靜而從容。
張簡在屋簷下站著，看著她。
等起風了才走過去，給她披上毛毯，看著她憔悴到快要枯萎的麵龐，偏過頭，溫聲說：“外麵風涼，回屋吧。”
李疏雨按住她的手，搖頭：“我要再待會。”
她聲音低而輕，卻堅定不容改變。這麼溫柔和氣的性格，但骨子裡一直是執著的。就像她上周要求出院，停止一切治療的時候。她就這麼看著張簡。張簡壓根沒法說出一個‘不’字。
桂花開時馥鬱，但萎謝也快。
一場秋雨一場寒。不過是一場秋雨，就快凋零儘了。
“花落了，”李疏雨靠坐在床頭，看著窗外院子裡的桂花樹，想起這還是許多年前，她和張簡搬到自己的小家時，親手種下的樹。
秋日的夜，小雨淅淅瀝瀝。落在屋簷上，台階下。落在綠葉中，花叢裡。
張簡握住她的手，摸到她手心一片冰涼：“手這麼涼，是不是很冷？”
“不冷。你牽著我就好了，”李疏雨回握住她的手，唇角牽起，“你記不記得那會兒，我第一次帶你回家的時候……我媽聽我叫你張簡，還罵我沒大沒小，讓我叫你阿簡姐姐。”
“記得，”張簡捏了捏她臉頰，“李小雨，你沒大沒小了這麼多年了。”
李疏雨笑，偏過頭，臉頰貼著她掌心蹭了蹭。
就像許多年