上世紀七十年代末，中國曆史進入改革開放時期。改革開放首先在農村取得了巨大成功，糧食連年豐收，農民的吃飯問題終於得到解決。由於城鄉差彆巨大，農民在農閒時間無事可乾，進城打工成了上世紀八十年代的主流。但打工卻無法獲得城市戶口，農民要成為市民，還是參軍、招工、考學那三個老渠道。中國百萬大裁軍、城市經濟體製改革，減少了農民進城成為市民的機會。於是千軍萬馬擠上高考的“獨木橋”，考進城市裡的大學、中專，甚至最差的技校，立刻就有了城市戶口，就可以名正言順、合理合法地由農民變成市民，分房居住，成家立業，成為標準的“城一代”。
“獨木橋”不好擠。1985年，全國高校招生計劃隻有55萬人，作為全國人口第一大省的河南，隻分到5萬個指標，據說這5萬個計劃裡還包括3萬多個招收高中畢業生的大中專。
“獨木橋”雖然不好擠，但總有擠上去的“幸運兒”。我們小說裡的主人公李勃就是“幸運兒”之一，實現華麗轉身，成為“城一代”。
這個“城一代”的奮鬥史綿延40年，精彩紛呈。
故事開講啦。