賀景識打抱起她，闊步走向浴室，不得不多操心說一句：“在外麵不要說。”
“知道了，隻能和你說。”塗夏笑得眼睛彎彎，無害得很。
饜足的兔子會搖耳朵，說的就是塗夏。
泡了一個暖和的澡，喝水到飽，塗夏抱著柔軟的被子睡過去。
賀景識回到房間看到她大喇喇地睡在中間位置，回想到她假期偶爾過來夜宿總會說的一句話。
她說：“你公寓沒客臥，我可以睡沙發，你放心好了，一定不打擾你！”
然而每一次，他都要把床分出去一半。
賀景識在剩餘位置稍多的左邊躺下，抬手關掉床頭燈。
同時，身上一涼，塗夏翻身把被子卷走。
賀景識拍了拍塗夏，她懶懶地嗚一聲，上揚的尾音特彆嬌氣。
“被子。”賀景識提醒她。
塗夏扯出一個角，蓋到他身上：“嗯……寢不語。”
被子連他的半邊身子都蓋不住，三分鐘後，賀景識重新搬來一床被子，背對著她躺下睡覺。
兩米寬的床，賀景識分到的位置剛剛能睡下他，剩餘的全被蠻橫的“山大王”塗夏占據。
斜著睡，四仰八叉睡，寸土不讓睡，領地意識不要太強。
也會有乖的時候。
睡前喝水太多，被尿憋醒，她急衝衝地跑廁所解決，然後搖搖擺擺走回來，意識還是迷糊的，第二天肯定忘記夜起過。
也收斂了一點，乖乖挨著他睡，臉貼著他胳膊，臉頰擠出一點肉肉，呼呼大睡的模樣有點憨。
-
早上，塗夏是被尿憋醒的，睜開眼跳下床，赤腳衝向衛生間。
坐在馬桶上，她揉著發酸的腰，看到褲子上的一抹紅，發出尖銳叫聲。
延遲半個月的月經來了。
賀景識驚醒，快步走到衛生間門口，問道：“怎麼了？”
“額……額……”
塗夏腦子宕機，磕磕巴巴說：“……生理期到了。”
往常她生理期都不會找他，公寓沒有備用的衛生用品，隻能去買。
塗夏對門口的賀景識說：“你把手機遞給我，我在網上下單。”
沒有回應，隻聽到窸窸窣窣的聲音。
兩分鐘後，他又站到衛生間門後：“穿好睡衣回房等著，我去給你買。有常用的牌子嗎？”
塗夏愣了一下。
他，賀景識給她買衛生巾？
很快，她也不覺得是什麼奇怪的事。
她的初潮來得比同齡晚，在身邊女生交頭接耳討論第一次經期發生的尷尬事，她並不理解為什麼她們總是羞紅著臉，刻意壓低聲音，仿佛生理期是一件羞愧的事，更害怕路過的男生聽到。
在她初中時期，塗妙臻女士正值事業上升期，全身心投入工作，沒太多時間照顧她，更不可能餘出精力特地給女兒上一課生理與健康。
這也是為什麼周末和節假日她幾乎寄住在賀家的原因。
那會兒課堂上也沒有老師說過，她對女性生理期一無所知，隻知道女生會有月經，甚至不好意思說月經兩個字，稱呼為‘親戚’、‘大姨媽’。
她第一次對女性生理的知識有較為全麵的認知來自於賀景識。
十二歲暑期的清晨，她在一片泥濘的不適中醒來，看到奶茶棕床單上偏黑的一灘血，她慌亂不已，推門大喊秀姨。
不巧地，叔叔阿姨陪著賀永望去拜訪一位書法大家，家裡隻有賀景識。
他們交流很少，她有些怕這位嚴肅高冷的大哥，又不小心弄臟彆人家的東西，那一刻恐懼到了極點，一個字憋不出來。
賀景識注意到她背在身後的手，還有褲間的汙痕，便明白發生了什麼。
沒有說什麼，他先去小區便利店給她買了衛生用品。
等她換好乾淨的衣服出來，房間煥然一新，沒了先前的臟亂，床單透著一股淡淡的清香。
賀景識叫了她，腿邊的垃圾桶是已經報廢的床單，以為他要訓斥她，怯生生走到跟前，頭和田間的稻子一樣，垂著頭，紮到土裡，不過她腦子裡裝的是愧意和恐懼。
“對生理期有了解嗎？”
這是他