……
一個人的生命有多頑強？頑強如哈利，幾經伏地魔襲擊都大難不死；一個人的生命又有多脆弱？脆弱如剛在幕布上犧牲的人們——鄧布利多校長墜亡於高塔，小天狼星中咒掉進帷幔裡消失無蹤，布巴吉教授被食死徒羞辱最後屍骨無存。
對生命再懵懂無知的孩子都在此刻感受到了生命的重量。他們或許不認識詹姆、莉莉和小天狼星，也不同於救世之星哈利，沒法多見日理萬機的鄧布利多校長幾麵，他們雖惋惜英雄的死亡，但再多的感想是沒有的。
但布巴吉教授——是與選了她的課，與他們相處時間最長的教授啊！
“你為什麼不救她！為什麼！”喜愛布巴吉教授的小巫師噙著淚水，衝動地質問平日不敢直視的斯內普。“她明明都向你求助了……”
“冷靜些，卡蓮娜。”同樣含淚卻相對冷靜的小夥伴拉住了她，“神秘人看著呢，他極其討厭布巴吉教授的言論，就算斯內普教授有心——也無力救她。”
【
“最近，隻有那些我無力相救的人。”斯內普說，然後他站了起來*，嘴巴翕動。
（斯內普極力想要辨認“自己”到底說了什麼，遺憾的是，他隻看出來“你利用了我”這幾個單詞，多餘的信息是無從在幕布裡知曉的了。）
漫長的對話結束後便是快閃的、淩亂的，像是被快速攪拌的魔藥一樣混沌無序畫麵：
“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣。”
狼狽的格蘭芬多三人組在豬頭酒吧狼吞虎咽地吃著阿不福思.鄧布利多給的食物，他們看上去餓極了，就連和阿不福思談話的機會都是從吞咽食物的功夫裡擠出來的。
不知道他們聊了什麼（羅恩：“我真的恨透了這說一半不說一半的幕布了！跟謎語一樣令人費解！”），哈利對阿不福思說：“你和你哥哥之間的恩怨我不感興趣。你放棄抵抗了我也不在乎。”*
即使他看上去累極了，圓框眼鏡下的眼睛充斥著逃亡後的疲憊，但仍熠熠生輝，他堅定果決地說道：
“我相信我認識的鄧布利多。我們今晚一定要進入城堡。”*
阿不福思沉默片刻，對哈利身後那副畫像上的少女說道：“你知道該怎麼做。”
少女頓首，轉身遠去。
（鄧布利多久久地凝視著女孩遠去的身影，鏡片遮住了他的眼睛，讓人讀不出他內心的情緒。）
“愛你對峙過絕望，不肯哭一場。”
禮堂之上，已然當上校長的斯內普與回歸的哈利當堂對峙。
哈利辛辣地嘲諷斯內普：“這裡看上去戒備森嚴，防禦周密……可還是存在安全漏洞啊，校長。”*
他身後的大門敞開，一眾人向他走來，許多熟悉的麵孔走在其中。
“——而且漏洞相當大。”*
他質問斯內普：“你怎麼有臉當校長？告訴大家那天晚上發生了什麼，鄧布利多是多麼相信你，而你就這麼看著他，然後殺了他！告訴他們啊！”*
斯內普胸口起伏不定，他抽出自己的魔杖指著哈利，麥格看不下去了，衝到哈利身前把他護在身後。
兩位教授公然拔杖相向，斯內普身後的斯萊特林學生如摩西分海般自動散開，麥格身後的學生們也一樣，大家都默契地把戰場留給兩個成年人。
麥格率先向斯內普發起攻擊，斯內普沒有反擊，而是用魔杖擋開了麥格發出的火光，兩人一進一退，分明是對手，卻又顯得格外默契。
麥格步步緊逼，斯內普“節節敗退”，在幕布鏡頭的放大下，人們清晰看見他把麥格的攻擊順水推舟般甩在了站在他身後像個呆瓜一樣的卡羅兄妹身上，把他們擊倒，然後化為黑煙衝破禮堂的玻璃窗逃走了。
“懦夫！”哈利聽見麥格對著斯內普大喊道。
（不！他不是！他和鄧布利多才是一夥的！他背負著鄧布利多給他的使命……
蘇珊也在心底呐喊，但她不敢說出聲。）
……
*“主人，在過去的幾個小時裡，您使用這根魔杖施展了高超的魔法……”
“不，高超的是我……但魔杖一直排斥我。”
（魔杖……？斯內普瞥了一眼鄧布利多放在手邊的造型奇特的魔杖，與幕布上伏地魔手中所持完全吻合。
但，這根魔杖有什麼作用呢？它為什麼對伏地魔如此重要？
隻有鄧布利多猜到了伏地魔的執念，垂下眼簾，不言不語。）
幕布上，披著隱身衣的三人組鑽到一扇玻璃窗後，偷聽屋內斯內普和伏地魔的對話。
（小巫師們死死地捂住自己的嘴，仿佛自己此刻就是那個身陷險境的三人組一樣不敢呼吸，生怕呼吸聲大點都引來注意。）
“這魔杖的威力無與倫比。”
“奧利凡德自己也這麼說。”
“今晚那個男孩來的時候，它一定不會讓您失望，我敢肯定。”
遠處戰亂的火光照亮了哈利的側臉，他聚精會神地看著窗內發生的一切。斯內普目含畏懼地看著伏地魔，小心翼翼地揣測他的意思，說道。
那個沒有鼻子的男人隻是無情地盯著他，一雙蛇眼仿佛鎖定了它的獵物，他聽著斯內普恭維他，“它隻聽從您的吩咐，隻效忠您。”
“真的嗎？”伏地魔看似誠懇地詢問他忠心的仆人。
“主人？”
“這魔杖真的隻聽我的話嗎？”伏地魔繞著斯內普轉圈，無聲無息的威懾通過他行走掀起的風滲到斯內普的心裡，“……你是個聰明人，西弗勒斯，你肯定知道——”
他站定了，在哈利的視線盲角，麵對著斯內普：“他真正效忠的是誰？”
斯內普呼吸一滯，動作自然地緩緩跟隨伏地魔的腳步走到窗前，無形之中遮住了三人組露出的馬腳，“當然是您，主人。”
“老魔杖不能好好地為我所用是因為我不是它真正的主人。”伏地魔說，“它屬於殺死它前任主人的那個巫師。”
（鄧布利多眉頭緊鎖，出於對自己的了解，他不認為伏地魔的猜測是正確的。如果一切都是自己的安排，那他隻會帶著老魔杖擁抱死亡，成為老魔杖最後一任主人，從此老魔杖再也無法效忠除自己以外的巫師，但……
他難得揉了揉太陽穴：
未來的變化，誰又能說自己已然完全摸透呢？）
他拿著來之不易的老魔杖，一邊說著，一邊向斯內普靠近，薄唇張合，慢悠悠地吐出最無情的話：“你殺了鄧布利多，西弗勒斯。”
“隻要你還活著，老魔杖就無法真正屬於我。你的確是個忠心耿耿的好仆人，西弗勒斯……”
“但隻有我能永生。”
“主人……？”*
*伏地魔用魔杖對著空氣重擊了一下。它對斯內普沒有影響，有那麼一刹那，他似乎以為自己被饒恕了，然而伏地魔的用意馬上就很清楚了。裝著蛇的籠子滾動著越過半空，在斯內普除了慘叫尚未來不及做其他事情之前，籠子包住了他的頭和肩膀。
伏地魔用蛇佬腔說話了。
“殺。”
一陣恐怖的尖叫。哈利看見斯內普臉上剩餘的一點血色也消失不見，同時黑色的眼睛驟然放大，蛇的毒牙穿透了他的脖子，他徒勞般地掙脫出套著他的魔法籠子，膝蓋一軟，倒在了地板上。
“我很遺憾。”伏地魔冷冷地說。
（無形的海水淹沒了整個溫暖的禮堂，澆滅了所有因對純血論的維護和自己身為純血對伏地魔的統治抱有僥幸心理的巫師的熱情，他們第一次麵對伏地魔的無情與恐怖，如此清晰明了的絕情和壓倒性的暴力帶來的恐懼與威脅是所有觀念都無法抹平的。
高爾抱著克拉布取暖，克拉布把頭埋在高爾肩上不敢動，潘西躲在德拉科身後無聲尖叫，德拉科蒼白的臉上最後一絲血色也嚇沒了。
斯萊特林頭上愁雲慘淡萬裡凝，坐在他們隔壁的赫奇帕奇的畫風卻與之不同。
“壞人！壞人！你怎麼能這樣對他！”蘇珊哭了出來，良好的家教使她無法說出一句臟話，開口已是她知道的最惡毒的詛咒。“你會受到懲戒的！”