“奶，你咋在這裡，還沒到吃飯的點吧。”
“奶，你眼睛怎麼紅彤彤的看起來跟娘一樣，像哭過，你們大人怎麼這麼麻煩，一個個都這麼愛哭。”
小男孩見奶奶並沒有回應他，也不在意，自己把鳥蛋放下嘴裡還念叨個不停。
老太太實在沒有心思跟孫子解釋，沒人明白她心裡正在承受著多大的痛苦。
王春香不一會兒抱出來一個一歲多的孩子，那孩子並不像七七那般小臉肉嘟嘟的，看起來很瘦臉上沒有多點肉，睜著大眼睛好奇地打量著兩個年輕戰士。
許開河透過生字簿的畫麵第一次看到了自己未曾謀麵的小兒子，難過地一下子癱倒在地，他捶打著自己的胸口，自責對老母親和妻兒虧欠太多。
老太太拿出家裡麵缸裡僅存的一點白麵，蒸了一鍋白麵饅頭，用籠布打包好顫巍巍地給了前來送信的小戰士。
“小同誌，家裡條件有限，就蒸了這些饅頭你們路上吃，彆餓著，謝謝你們來給我們送信，多謝了。”
老太太把兩個小戰士送出家門口，站在那棵老槐樹下看著越走越遠的身影，心裡說不出的悲傷。
以後她不用再一天天地在這大槐樹下等三兒歸來了，因為她永遠都等不到這一天了，三兒拋下她自己先去了。
漫天飄舞的雪花洋洋灑灑紛紛落下，落在老太太的黑色粗布棉襖上，很快將人染成白色。
老太太像座石雕，了望著早已經消失不見的人影兒，還是不肯回家。
王春香久等婆婆不回，眼看天色已晚，老許已經犧牲了，婆婆不用再一天天的守在門口等著了。
她把小兒子哄睡，急匆匆地穿上衣服出了大門口，一眼就看到了早已經凍僵的老太太。
老太太從那以後就開始重病臥床，家裡人想給她請醫生她一律不讓，沒過多久就永遠的閉上了眼睛。
她死前留下的一句話就是與三兒的衣冠塚埋在一起，怕她的三兒找不到回家的路。
生死簿裡的畫麵停留在兩座新墳上，墳前的土被漫天大雪掩蓋，然後與天地合為一體，畫麵消失。