夜裡，她聽見隔壁床傳來十分窸窸窣窣翻身的聲音，次數很少，仿佛在儘力克製，聽茶的睡眠很淺，所以還是聽到了。
次日一早，護士在外麵吹哨，聽茶醒了，坐在床上發愣。眼角餘光瞥見一旁的男子，宋清輝眼下帶著濃重的青色，整個人看上去很憔悴，他可能一晚都沒睡著。
聽茶沒有去戳破這一事實，而是用極其自然的口吻道：“該起床做早操了。”
“好。”宋清輝的聲音十分沙啞。
“你先去洗漱吧，我之後再去。”
聽茶掀開被子，從床上下來，人剛睡醒的時候，總是昏昏沉沉的，睡衣寬鬆的領口歪到肩膀一旁，露出大片雪白的肌膚，她也沒注意到。
聽茶蹲在櫃子前，找了一會兒衣服。
宋清輝飛快地移開視線。
病房裡隻有一間廁所，過去聽茶和錢金梅住，錢金梅總是第一個衝進廁所，解決了生理需求，換上衣服，便風風火火衝到樓下去了。
聽茶抱著等會兒要穿的衣服，進到廁所，為了防止病人自殺用鏡片自殺，裡麵連一麵鏡子也沒有。
比起之前病房的廁所，眼下的廁所看上去像是專門打掃了一遍，牆上一點汙漬也看不到。一旁的置物架上，擺了牙刷和一些男士的洗護用品。
聽茶很快地移開視線，奇怪的感覺從心底冒出，她知道，是和成年男性居住的不適應感。
她很快地結束洗漱，換上準備好的衣服，走出來。
宋清輝坐在床上，他揉了揉眼眶，腦子裡掠過種種瘋狂的想法，很快，這些想法平息下來。耳邊傳來水聲，還有拖鞋踩在地板的聲音，宋清輝聽著這樣的聲音，竟從中獲取了些許的平靜。
聽茶從廁所走出來，臉頰因為洗漱時的揉搓，微微發紅，細碎的烏發沾了水，狼狽地貼在脖子上。
“我洗好了。”聽茶進去的時候，便已開了抽風機。她清楚地知道，現在廁所的空氣裡會殘留有她用洗麵奶時留下的香味。
進到一個房間，聞到另一個人的味道，那個人還與自己相識，是一件很曖昧也很尷尬的事。
眼下的場景就是如此。
宋清輝從床上站起來，臂彎裡掛了要換的衣服。
他“嗯”了一聲，走進去了。
進到廁所，陌生的香味湧入鼻尖，很香也很淡，和剛剛經過聽茶時，聞到的味道一模一樣。
宋清輝看到置物架上放了一些女性的用品，指尖跳躍著掠過，拿了剃須膏。
聽茶巡睃著，猶豫要不要等宋清輝一塊下去。她走到窗邊，點了點紅色的燈籠，喃喃道：“還是等等你吧。”
窗外淋了一夜雨的樹枝竟冒出了點點的綠色。
看到這抹淡淡的綠色，聽茶心裡無聲地生出許多歡喜，她幾乎雀躍地想要做些什麼，一轉過身，視線正對上剛出來的宋清輝。
宋清輝穿一件牛仔長褲，配上黑白相間的格子毛衣，起床時的疲憊一掃而空。
聽茶暗暗比較了自己的穿搭，突然發現，她挺土的，還是昨天穿的外衣。
心裡想著，三十歲的成年人果然不一樣，每天可以換著衣服穿。
“下去嗎？”宋清輝問。
聽茶走過去，聞到他身上淡淡的剃須膏的味道。
陌生的氣味侵入聽茶的身邊的空氣，讓她有一