僧人們說，你在意的是瓶子裡的虛空，你往常看不到的那些，是瓶子外的虛空。
可是你所在意的事業、成就、愛情等等，即使再偉大，也隻是裝在瓶子裡，假如你放不下自己，就無法領略瓶子外的美妙世界。
這些都是說給“李阿姨們”聽的，但抑鬱症患者，就是放不下，這病不是他們故意得的，他們的精神狀態不受自己控製，不是配合治療他們就能痊愈。
林溫很清楚這一點，所以她不會怪周禮，但是，林溫摩挲著酒瓶，說道：“初中的時候我被孤立，最開始我其實很害怕，那種孤獨的感覺很恐怖，可是人是有適應性的，當我慢慢適應了這種孤獨，我就想，孤獨也沒什麼不好，我不需要朋友，不需要任何社交，但是高一前的那個暑假，我看到了一條新聞。”
新聞報道說，日本某男子不工作也沒有朋友，往日沒有任何社交，該男從二十多歲啃老到五十多歲，最終他死在家裡，直到屍體發臭才被鄰居發現。
林溫看完這則報道，就像被人打了一記悶棍。
“我不想像他那樣死去。”林溫輕聲道，“所以我那個時候就規定自己，必須要交朋友，將來要有正常的同事，有戀人，有丈夫和孩子。”
但她希望這一切的人際關係都是最簡單的，她挑的朋友都是簡單性子，她選擇的男友，至少在她選擇的當時，對方是簡單的。
她渴望的，永遠都是穩定並且長久的關係。
而周禮是個例外，他和所有人都不同，他就像個旋渦，輕易就能將人吸引進去，和那間寺廟相比，他才更像會蠱惑人心的那一個。
林溫看著周禮，夜燈下他的雙眼深邃黝黑，始終如一的在專注看她。
她要的是穩定和長久，而不是歸期不定之下的前路未知。
林溫聲音有些輕飄飄的，像是不受控，但她又清楚自己在說什麼。
“我知道你的不容易，這根本不怪你，但是周禮，我不想一直都這麼懂事，永遠都是我在體諒彆人。我不怪你，你也彆怪我。”
桌子小，周禮胳膊又長，在林溫說完那句話的瞬間，他的手輕易來到對麵，手心裹住林溫的臉頰，用了點力，像掐她。
“你傻不傻？”
他眼睛裡有紅血絲，不知道是不是因為疲憊。
臉頰並不疼，林溫定定地看了一會兒，喃喃：“燒烤沒了，我幫你去點。”
烤盤已經空了，隻剩簽子能舔。
點燒烤得進店，林溫起身，周禮跟著站起來。
林溫說：“你起來乾什麼？”
周禮說：“我跟你一起去。”
“那你去點吧。”
“一起。”
“座位沒人看著。”
周禮拉住她的手：“座位沒了就沒了，一起。”
“……”
兩人一道進店點了燒烤，出來的時候座位還在。
五瓶江小白全空之後，林溫走路已經走不出直線。周禮乾脆背起她，林溫趴在他背上，大約是醉糊塗了，她伸手遮住了周禮的眼睛。
周禮已經穿過了斑馬線，此刻正走到河邊人行道上，他腳步一頓，說：“我在走路。”
林溫輕輕地問：“你睜開眼睛會看見什麼？”
周禮喝了那點酒，醉意其實沒幾分，酒勁這會兒上來了一些，他喉嚨有點燒。
周禮喉結滾動，回答：“你。”
林溫這才把手放下。
周禮繼續往前，散步似的，不緊不慢。
河麵上浮著魚漂，釣魚的人又來了，不遠處站著個長發女人，眼尖地舉手跟他們說“嗨”。
林溫醉酒還不忘禮貌，她趴在周禮背上，高高抬手回應：“嗨。”
聲音是一貫的輕輕柔柔，又帶了兩分醉酒才有的慵懶。
周禮笑了笑，將人往上托了托。
背到家裡，他把林溫送進浴室。
“能不能自己洗澡？”他問。
林溫點頭。
浴室門關上了，裡麵砰一聲重擊，周禮又立刻推開門。
林溫撞到淋雨間的玻璃門，疼得她坐地上捂額頭。周禮過去抱她，拿開她的手，看到她額上一塊紅，他給她揉了揉，皺眉又好笑：“算了，你今晚彆洗澡了。”
林溫雖然醉了，但沒完全失憶，她不記得自己今天是出差回來，回來後又洗車又跑去肖邦那，但她記得自己出了一身汗，身上有汗臭味。
林溫蹙眉說：“我要洗澡。”
“你站都站不穩。”
“我坐著洗。”
“……”
周禮還真給她搬來了一張小板凳。
林溫脫光衣服坐在板凳上，拿著花灑對著自己衝，但她忘記把龍頭調到熱水位置，冷水衝下來，她一個哆嗦，抖掉了花灑。
周禮不放心，一直守在門口，聽見聲音不對，他又推開門。
花灑噴頭朝天，玻璃門沒關，水花四處飛濺，林溫坐在板凳上，彎著身，雙手抱膝，濕漉漉地看向門口。
周禮盯著她，直到地上的花灑轉了方向，水花往林溫身上飛了，他才揉了揉眉心，關上浴室門，把身上衣服脫了，進淋浴間伺候人。
洗完澡，周禮把人裹好，將她抱回臥室。
林溫在床上一滾，想鑽進被子裡，周禮掰住她肩膀，按住被她弄散的乾發帽說：“彆動，我去拿吹風機。”
林溫還算聽話，真趴著不動了。
周禮給她穿上衣服，再幫她吹頭發，床單難免沾到水，吹完頭發，他順便拿熱風口對準了床單，林溫不知道，她胳膊伸了過來，一下被燙到，疼得立刻縮了回去。
周禮關了吹風機，把她胳膊扯過來，一看，已經燙紅了，他立刻去廚房拿來一瓶冰水，替林溫捂住胳膊。
林溫昏昏沉沉，又身處清涼，沒一會兒就睡著了。
周禮坐在地上，還替她捂著，又撥開她頭發，檢查了一下她的額頭。
還剩沒幾個小時就天亮了，周禮不想睡，他替林溫敷完冰，順便把水喝了。
一直到五點四十分，他才起身去浴室刷牙洗臉，然後上樓找到一身乾淨衣服換上。
再回到主臥，林溫仍睡著，周禮輕聲叫她：“溫溫？”
醉酒的人睡得熟，周禮叫了好幾聲，林溫才勉強睜眼。
周禮道：“我走了。”
林溫意識不清：“去哪裡？”
“機場。”
“……哦。”林溫找回記憶，還記得上次周禮是自己開車去機場的，她道，“你車鑰匙在鞋櫃上。”
“我叫了車，我車暫時留你這兒。”周禮道。
“哦。”
“幫我看著。”
“嗯。”
“等我回來開走。”周禮拂了拂林溫的頭發，低聲，“回來那天就能馬上開走。”
“……嗯。”
周禮親了親她額頭：“你接著睡。”
林溫眼睛快閉上的時候，又聽到一句莫名其妙的耳語。
“你對我還不夠了解。”
那聲音像從隧道中發出，深沉又綿長，林溫還當在做夢，她神誌不清地眨了眨眼。
大門輕輕關上，林溫又閉上眼睛，意識昏昏沉沉，似乎又躺了很久，似乎隻躺了幾秒，她猛地從床上彈起，拖鞋也來不及穿，飛奔到門口，打開門，樓道裡沒有腳步聲。
又跑到陽台，扒著窗框往樓下看，樓下也沒有周禮的蹤跡。
早晨風微熱，太陽還沒有完全探出頭，天邊雲霞已經染成刺眼的金色，林溫手擋在額前，眼睛怎麼都睜不開。
過了一會兒，樓下傳來夫妻爭吵聲。
“車子怎麼發動不了了？”
“兩個月沒開，當然打不著火，我上個月打電話回來讓你動一動，你根本就沒聽！”
另一邊，馬路上車流稀疏，劇本殺店門打開，肖邦送幾個通宵的熟客出來，揮揮手，他打著哈欠，伸了一個懶腰。
天空隻有雲，沒有飛機，肖邦看了眼時間，還沒到航班起飛的時候。
也不知道那兩個家夥昨晚燒烤吃到幾點，又談了些什麼。
肖邦不由想起周禮當時在車上說的話。
昨晚他說周禮永遠都是這副德行，感興趣了就用儘千方百計，得手了又能輕易拋開。
這類話其實在林溫還沒出現的時候，他就已經說過很多遍，比如周禮打網球，比如周禮玩摩托，周禮興趣來得快，走得也快。
但周禮從來都懶得回應他。
直到昨晚。
那時還在機場高速，有人變道超車，肖邦車子開得少，技術不到家，緊張之下差點打彎方向盤，周禮平靜的聲音在這時冒了出來。
“我對那些沒留戀，所以能輕易拋開。彆拿林溫去比較，你閉上嘴，我睡會兒。”
店門又開了，另一間遊戲房的通宵玩家走了出來，肖邦往旁邊讓，等人都離開，他才打著哈欠，回到店裡。
小區裡陸續有了晨練的人，那對夫妻還在樓下爭吵。
車子一段時間不開的話，會發動不了。
——“等我回來開走。”
——“回來那天就能馬上開走。”
她要的是穩定和長久，而不是歸期不定之下的前路未知。
他要是想在回來那天就能馬上把車開走，他就必須在這段時間內趕到。
林溫站在陽台，手攥著頸下的玉佛。：，，.