從深城到山城，跨省六百多公裡，沿途經過一個加油站。
將油卡遞給工作人員，秋棠坐在駕駛座，點亮屏幕，對著空白的聊天窗口，陷入呆怔。
有多久沒見了？
八年，將近三千個白天黑夜，也曾朝夕相處，乍然相隔兩洋。
這八年他過得好不好？去過哪些地方？他們是否在某一天，某一個街角，在人流來往中擦肩而過，可是褪去青澀的麵容模糊在人潮中，彼此相見不相識，縱使重逢也錯過。
許荏南。
這個名字從心底淘瀝出來，帶著花季的雨，夏天的風，以前許多事情，秋棠連想都根本不願想起，回憶寂冷，但許荏南陪她走過的高中那三年，尚有餘溫。
說到底，是她對不起他。當初不告而彆，約定好高考完一起去做的事情，每一件都沒有做成。
當年通訊不發達，連社交賬號都稀有，人走茶涼，一張機票把所有過往斷得乾乾淨淨。
如今要找一個人很容易，隻是再沒有了立場。她已有了愛人，而他亦應當佳人在側。
想說點什麼，滿腹思緒，到了嘴邊又作啞口無言，不知從何說起。
都過去了。
整整八年。
油箱加滿，秋棠在身後的喇叭催促聲中將車開離加油站。
手機放在副駕，直到屏幕黑下去，也沒有發出去一句話。
一百公裡後的服務站，她稍作休息，下車吃午飯，握著手機躊躇良久，終於還是拋下所有私人過往，回歸一場商業合作。
秋棠三兩句話表明來意，把項目計劃發過去，同時留下她的個人郵箱和電話號碼。
等了好一會兒，許荏南沒有回。
秋棠後知後覺想起，洛杉磯離這裡有近十二個小時的時差，他應該已經睡了。
她為自己的粗心而赧然，尷尬地收起手機，捏起餐巾紙草草擦了擦嘴唇，離開服務站繼續前行。
下了高速是國道，接著再是水泥平路。路麵越來越窄，沿途建築越來越矮，再往前，拐彎下坡，村口熟悉的立牌映入眼簾，上麵整排優生優育的標語字跡看起來已有些斑駁。
四麵山圍著的小村子，原本連條像樣的路都沒有，外麵沒人想進來，裡麵的人也不想出去，每家一畝三分地，春耕秋收，年年歲歲，日子就這麼過去了。
薑品濃自詡山城出來的金鳳凰，卻不是走的崎嶇狹窄的山路，她覺得自己是飛出去的。
從寒門農女躋身上流，衣錦還鄉時，薑品濃自然要顯擺一番。那天，一輛奔馳駛闖進來，車身漆黑嶄新，前排大燈全開，光亮刺眼，照得鄉間月色搖搖晃晃。
那時秋棠五歲，她還記得走那天的天空，夜晚，一勾鐮月，淒涼地映在地上，地麵坑坑窪窪，她被拎上車，一路顛簸著，搖啊搖，再也搖不到外婆橋。
如今路麵變得平整，車子開在上麵四平八穩，也終於有載客汽車願意從此經過。
秋棠捐路捐橋捐學校，硬是把荒涼閉塞的小村子撐出個門麵來。
她沒什麼消費欲｜望，錢放在賬戶裡不過是一堆數字，
也疲於高風亮節，所有出資項目都隱去姓名，不上神壇，做個普通自由人，與鄉親老友平和相處，這就很好了。
當年住的小泥房推翻重建，原本地皮麵積很大，做個帶前後院的小彆墅綽綽有餘。
將車子開進院子，秋棠拿著手電筒，行李箱的滾輪在地上軲轆軲轆地響了一陣，打開大門，按下客廳大燈開關，她終於鬆了口氣。
老房子的家具沒扔，放在儲藏室裡，外婆的遺物，幸存下來了的都仔細收好，放在三樓的一間臥室裡。
往年回來之前會提前叫人打掃屋子，不過今年臨時起意，沒來得及請鐘點工，秋棠隻好自己動手，把大門和臥室的地板櫃子抹乾淨。
掃地拖地，擦窗戶換床單，她從廚房接了一盆水，準備擦大門。
在經過桌子時不慎踢到了桌角，她被絆了一下，踉蹌兩步，盆裡水濺潑上來，臉和前襟瞬間遭了殃，半截身子都浸在濕冷的水黏子裡，同時嘩啦一聲，另外半潑水摔在地上，剛拖好的地板又汪洋四溢起來。
秋棠濕答答地站在那裡，發梢下巴還在滴水。
朔朔寒風鑽進窗沿打在她身上，相比冷，她的腳更疼。
鑽心的疼。
秋棠很慢地眨了眨眼睛，很慢地蹲下來，溫熱的液體順著臉頰滴落，打在手背上，麻木的神經終於被眼淚的溫度燙出幾分知覺。
她放下水盆，手按在被踢到的鞋麵上，弓著背，背脊顫抖成一張薄薄的紙，薄得掛不住半盆水，薄得連窗戶縫隙吹進來的風都能輕易穿透她。
她極少極少有哭的時候，今天也不是為了一個小小的絆腳而哭，但很多時候讓一個人終於崩潰的，往往就是這種小事。
秋棠所有的脆弱和不堪就這麼攤開來，明晃晃燈光照出一張水紅的眼，慘淡的臉。空蕩蕩的屋子裡，她的哭泣顯得很大聲。
她嘗試著止住眼淚，大腦發出端著水盆站起來的指令，但事實是她連手都抖得不成樣子，印有紅花底圖的水盆在視線中變得模糊，她渾身的痛苦已經泛濫到了角膜和手指。
放在茶幾上的手機很突兀地響起來，秋棠被嚇出一個哭嗝。
她呆了呆，抬手往眼角胡亂抹了一把，吸著鼻子慢慢站起來，踱過去，看見屏幕上的陌生來電。
美國號碼。
手機連響了四五聲，她登時回神，匆忙接起來，放在耳邊時握著手機的手還在抖。
她沒有說話，那邊也沒有說話。
秋棠屏息，她聽見一道均勻輕淺的呼吸聲，來自四個時區外的大洋彼岸。
會是他嗎？
她抬手，又抹了一把眼角，眼睛不停地眨，張著嘴，喉嚨無意識地細微吞咽著，
說話啊，快說話，她在心裡暴躁無助地對自己喊，隨便找一個話題，秋棠你不是很能聊嗎？
最終，是電話另一頭的聲音打破沉默。
“吃過晚飯了嗎？”
許荏南開口，很稀鬆平常的語氣，帶了一點熟悉的笑意，仿佛陪伴多年的老友。
秋棠在那一刻鬆懈下來。
她壓下鼻音，讓自己的聲音聽起來與平時無二：“吃過了，你剛醒？”
“唔，”那邊傳來刀叉輕碰的聲音，許荏南咽下最後一片熏培根，“剛吃完早飯，準備去公司。”
他們就這麼聊起來，話題很自然地圍繞項目展開，你來我往，就像以前討論數學題一樣談起合同條款。
許荏南聲線溫和，在美國呆了五年，說起中文依然咬字清晰，像一束束微光打在耳膜上，循著光，秋棠看見從前那個十八歲少年，嗓音乾淨脆亮，他好像活在真空裡，八年前是什麼音色，八年後聽起來依然。
預想中可能的尷尬，衝突，或是相對無言，這些都沒有。
電話掛斷，秋棠恍然有一種放學後，在校門外第二個轉角處揮手告彆各自回家的感覺，晚安，明天再見，到了明天，又將今日場景再重複一遍。
合作談得很順利，順帶聊了一些各自當地生活上的趣事。
他們都沒有詢問對方的感情現狀，默契地將這一場巧合的重逢規劃在合適的界限內，熟稔而禮貌。
秋棠感覺手好像沒那麼抖了。但身上還是冷，她站起來，暫時不管地上那一大灘水，打算先上樓洗個熱水澡。
忽而，一道響亮的車喇叭聲刺穿窗戶，分貝高到陣痛耳膜，秋棠皺眉，朝外麵望去。
夜色濃，院外車燈大開，照得漆黑院牆亮如白晝。
開車那人似是等久了，有些不耐煩，又連摁了好幾聲喇叭。
囂張跋扈至極。
地方小，加之冬日，晚上沒什麼戶外活動，這裡的居民都睡得很早。
被這不知道是誰的人一通攪和，果不其然，周圍樓房亮起了幾間窗戶。
秋棠急忙開門跑出去，打開院門，看見來人，滿腹惱怒都變成了驚訝。
“你總算開門了，我還當你半路失蹤，我隻好來撲個空呢。”
秦晟急匆匆停了車，停得歪歪扭扭，車屁股歪出去一大截，生怕彆人看不見他開的法拉利。
帶上車門，又是砰地一聲巨響。
秋棠閉了閉眼，捏緊了拳頭：“你來乾嘛？”
“當然是找你......你猜？”
秦晟見到她便笑了，甩著車鑰匙大步走過來，生怕她趕人似的，走得飛快，秋棠隻覺得迎麵而來一陣風，眨眼間，人已經自顧自地進屋了。
“......”
她跟進去，抬手敲了敲門，“我說了讓你進來嗎？”
秦晟站在客廳，目光掃視屋內一圈，輕描淡寫地：“這麼大的屋子，多住個人怎麼了？怎麼，你要我走啊，大半夜的走山路，路上翻車怎麼辦？你就算不心疼，也想想我開幾百公裡的辛苦吧。”
秦晟其實很心虛，他是背著家裡人偷偷跑出來的，要是秋棠現在打個電話給秦易錚，他哥會立刻從布置求婚的現場飛過來捶他，那他必小命不保。
可是一想到秋棠要訂婚了，秦晟就煩得不行。
她有什麼好的？沒身份沒背景，也就長得漂亮，大哥憑什麼娶她？
話說回來，大哥又有什麼好的？奔三的老男人，嫁給他不如嫁給我。
秦晟心裡亂七八糟織著毛衣，麵上倒還一如平常地紈絝作派，說著說著又笑，轉頭卻是一愣，“你......你這是？”
他看看眼角通紅的秋棠，又瞥見地上盆子邊濺出來的一大灘水，當即猜了個七七八八，噗嗤一笑，看什麼寶貝一樣看著她：“被濺點水就哭鼻子啊？噗，你真可愛。”
“......”
秋棠沒搭腔，隨手抽張紙巾，抹了抹臉頰發梢的水。
家裡來了個不速之客，看樣子大有賴在這不肯走的架勢。她心煩意亂，不想和秦晟耍嘴皮子功夫，將門打開到最大，
“門在這，趁早走。”
說罷，不再看他，轉身上樓，旋好臥室門鎖，進了浴室洗澡。
秦晟當然沒走，不僅沒走，他不知道哪根筋搭錯了，秋棠擦著頭發從樓上下來時，看見秦小少爺正拿了隻拖把，拖地上那灘水漬。
聽見她下樓的動靜，拖把立刻往旁邊一擱，秦晟雙手插袋，若無其事地，“喲，這麼快。”
“你還沒走。”
秋棠語氣淡淡，一個疑問句被她說成陳述句，放下擦頭發的毛巾，進廚房倒了杯水喝。