竺清月將杯子遞過去。
“來，快喝藥吧，媽媽，彆讓病情加重。”
“如果……如果他在……”女人沒有接過水杯，反而像是夢囈般喃喃自語起來，說話的聲音變得愈加微弱，“如果康文在的話……我們母女倆就不需要指望彆人了……”
“你是在問爸爸什麼時候回來嗎？”
竺清月的臉上帶著輕輕的笑。
“我打電話問過了，沒人接。我想，他今年恐怕還是不會回來……”
“啪！”
女孩手心裡的杯子被猛地打飛，撞到了背後的衣櫃，又滑落到地上，摔了個粉碎。
玻璃碎片“當啷”濺落一地。
竺清月“呀”地小小驚呼了一聲。
她蹙起眉毛，意識到某根手指正傳來一陣鋒利的痛楚。
竺清月抬起頭來再看的時候，女人已經把手縮回去，黑暗中那張大床像是巢穴，什麼都看不清。
女孩沒有說話，默默起身後離開了臥室。
……
她走到水池邊，借著光亮仔細檢查了一下手掌，發現自己的一根手指不小心被飛濺的玻璃碎片劃開了一道口子，正在淌血。
“還好，隻是手指。”
竺清月心想。
她打開水龍頭，將手放到水中衝洗，看著水流一點點變成淡紅色，衝入下水道裡。
她聚精會神地注視著，想象那會是一條從自己身體流淌出來，奔騰不息的血河。
河水流啊流啊，流出城市，流向大海，永遠流不停，流到誰都看不見、誰都找不到的天涯海角。
可想象終歸隻是想象而已。
竺清月盯著聯通洗手池與下水道的排水口看了好一會兒，直到她的手在水流降溫中變得冷如冰塊，才猛地回過神來。
女孩從旁邊的櫃子裡拿出消毒藥水和創口貼，動作麻利地為自己包好傷口，坐在餐桌旁的椅子上休息一會兒後，又拿起了畚鬥和掃把，朝著樓梯走去。
等她再一次走入那間臥室裡的時候，黑暗中的大床隻能隱約看見一個隆起的輪廓，沒有動靜，就連粗重的呼吸都漸漸平緩下來，躺在床上的人像是已經睡著了。
竺清月借著一點微弱的光芒，將地上的玻璃碎片打掃乾淨，再走出房間，中間沒有發出半點響動。
她將門輕輕關上，轉身離開。
*
之後，竺清月依照每日規定的時間表，在廚房裡一個人做菜和吃飯，為媽媽準備一份送到臥室裡去；然後回房間寫作業，過了一小時再從臥室裡拿出碗筷，洗好放回原處。
接下來是洗澡、洗衣服，乃至睡前的洗漱整理，中間需要準備兩次定期需要吞服的藥物送上樓。
一天就這樣結束了。
她當然為自己留下了休息和娛樂的空當，不過每一項活動的時間都是固定好的，從來沒有改變過。
就這樣日複一日，竺清月住在一棟“會呼吸的房子”裡，過著波瀾不驚的生活。
清江苑作為高檔住宅區，每一套房的內部麵積都相當廣闊。像竺清月家裡，林林總總有二十來個房間，完全能再塞下兩三個家庭。
但女孩會使用的房間永遠都隻有那幾個。日以繼夜的生活裡，這套房子的絕大部分地方，都是在沒有開燈的黑暗中度過的。
竺清月不覺得這有什麼不好。
她倒不是為了節省電費，而是覺得如果房間裡太亮了，就會顯得環境太過空蕩，會讓人覺得寂寞。
竺清月在這裡生活了近十年，對於每一個角落放置的物品都了如指掌，而且她每次使用完某樣東西都會規規矩矩地放回原位。
這裡不會有人來拜訪，媽媽一般都待在臥室裡休息，樓都不怎麼下，所以夜晚的黑暗不會對她的生活造成不便，隻需要定期清理和打掃即可。
……
整整齊齊堆疊著參考書和試卷的書桌上，一隻粉色小豬鬨鐘上的指針指向十二點。
坐在桌前的竺清月放下筆，伸了個懶腰，呼出一口氣，覺得渾身都放鬆下來。
從學習完畢到入睡前，待在自己的臥室裡休息的這段短暫的時光，是竺清月一天中最輕鬆的時候。
“該上床休息啦。”
她自言自語了一句，起身離開房間，走向旁邊的盥洗室。
走廊對麵的儘頭是一扇窗戶，玻璃映照著站在城市高樓望出去後能看到的無邊無際的夜色。走廊同樣沒有開燈，隻有女孩的腳步聲回蕩。
竺清月走入盥洗室，打開水龍頭和內部的燈。
鏡子前的女生穿著一件戴著兜帽的毛茸茸睡衣，腳上是白色的兔子頭拖鞋，配上一張精致完美的臉蛋，簡直可愛到不得了。
她低下頭，開始往牙刷上擠牙膏。
水“嘩啦啦”地流著。
不知為何，當她對著鏡子刷牙的時候，總有種心神不定的感覺。
是因為今天發生了太多事情的緣故吧？她想。
不知從何處，傳來細碎的聲響，一陣又一陣，像是路過樹蔭底下時，聽見頭頂的葉片在風中相互碰撞的回響。
……是媽媽嗎？
臥室裡的女人晚上會發出沉重的呼吸聲、說夢話罵人，甚至哀怨地哭泣。她由此被驚醒的經曆，也不是一回兩回了。
可這次好像不太一樣。
竺清月將龍頭關上，放回牙刷和杯子，重新回到走廊上。
她的目光落在走廊儘頭的窗戶上。
在那一刹那，女孩驚鴻一瞥，仿佛看見了一道如同壁虎般四肢攀附在外牆上，從窗戶玻璃上爬行而過的瘦長人影……