“每天早上七點，你的人必須到位。而且，除非這兒的人主動要求提供幫助，你手下這些搞衛生的，不許跟樓裡任何一個人搭話，明白嗎？要是被逮住，我醜話說在前頭，這裡的人命可不值錢。”
“對對對！是，”主管點頭如搗蒜，“您說的是。”
“我看看，你的級彆是C級……怎麼就調了你一個C級的管理人員？這不胡鬨嗎？”研究員眉心緊皺，“這樣好了，這棟樓一到三層的人員都暫時由你負責調配，地圖和警示須知全在這裡，還有問題就去係統裡發申請提問。”
瞥見主管油光滿麵的竊喜表情，徐久心裡止不住地膈應。研究員抬手瞄了下腕表，說：“給你們兩個小時安頓，兩個小時後，安排第一波人去實驗樓清掃，不得延誤。”
下達完指令，他便頭也不回地走了。
就這樣，徐久被趕鴨子上架，突然成了一個絕密項目的參與者——隨時會沒命的那種。
他像一雙特彆局促的一次性筷子，或者一次性手套，不出所料地被主管安排到了第一批清掃人員名單裡。他拎著桶，笨拙且搖搖晃晃地在冰麵上行走，經過兩層消殺的通道，進入了那個神秘的實驗樓內部。
所有清潔工的共識，最好的活是去打掃住宿區的生活垃圾，安全無害，還有機會收到一些高級研究員和博士們不要的雜書和家具；次一等的是去打掃行政區和倉庫區，行政區乾淨，活少，通常是拖地，擦玻璃，幫著處理廢文件，倉庫區累，活多，但也能收到些好東西；再次一等的是打掃衛生間，這是個又臟又乾淨的區域，馬桶和擦屁股紙當然是臟的，可比起化學試劑，這便又乾淨了許多。
而最差的活，就是去實驗室，在那些視人命如草芥的科研狂人眼皮子底下走動。
徐久這次的運氣不錯，他被選去辦公室，在那裡掃地拖地，收拾廢棄的文件。弓腰彎背地乾了半天，真的撐到前胸貼後背，兩眼發暈了，才被放下去吃飯。
然而一到食堂，徐久的眼睛瞬間就亮了。
晚上居然有現做的熱飯，熱的！
他至今記得，他出學校前吃的最後一頓正常飯是饅頭和炒菜，那時候，他還能把饅頭撕開，往裡夾熱騰騰的紅燒肉。
自此以後，這頓飯的影子陪伴了他很長時間，讓他到夢裡都在流口水。
徐久徹底忘了身體的不適，衝到隊伍後麵開始轉圈圈，激動到開啟震動模式。極地資源有限，熱飯熱菜，那得是研究員們才能享受的待遇，這兒條件這麼好的？
熱騰騰的香氣直往鼻子裡撲，唾液衝得人腮幫子酸痛，以至於輪到他了，徐久端著個盤子，壓根不曉得怎麼開口。
打飯的人瞅了他一眼，自顧自地往他餐盤裡放了兩個黃澄澄的大饅頭，一小勺醬瓜榨菜，一勺木耳炒蛋，一塊加熱的黃花魚罐頭，便用眼神示意他快點走。
食堂人太多了，徐久連椅子都找不到坐的，隨便找了個角落，直接蹲到地上開飯。第一個饅頭是乾嚼的，他張嘴咬了一口，眼淚差點流下來。
太好吃了！
饅頭裡和了玉米麵，嚼起來很有韌勁，舌頭上嘗的到淡淡的糧食甜味。他狼吞虎咽地嚼了一個，第二個理應吃慢一些。於是徐久先掰開一半，把酸甜的醬瓜往裡麵夾，就著木耳炒蛋吃。炒蛋鹽放得有點多，他反而覺得剛剛好。最後半拉饅頭，他把黃花魚罐頭當醬，蘸著往嘴裡送。
一頓飯風卷殘雲，盤子比洗過還乾淨，徐久意猶未儘，覺得自己還能再吃掉兩盤，奈何一頓飯的定量就這麼多。他隻能依依不舍地放了盤子，一步三回頭地回到宿舍。
要是能天天吃這麼好，他心想，就是立刻死了也行啊。
他短暫地睡了三個小時，第二班就輪到他了，這次做到淩晨兩點鐘，回來之後又累又渴，喝完水倒頭就睡。到了早上七點鐘，徐久起床，渾身就像散架了一樣，他掀開衣服一看，昨天被主管踢到的地方已經變成深深的青紫色，看著怪嚇人的。
管不了那麼多，他到公共衛生間洗漱完，尾隨在大部隊後麵，去食堂領早飯。徐久期待不已，探頭一望，早餐卻還是熟悉的營養糊糊、壓縮餅乾。
失望之餘，他又覺得這樣也蠻不錯，畢竟一天能有一頓熱飯，已是彆人搶破頭都求不來的好差事。
伍誌強和徐久許諾的水果乾，此刻早被他拋到了九霄雲外，主管得以晉升，同樣心滿意足，暫時忘記找他的麻煩。
他就在這裡安心地做了四天的工，結果在第五天的時候，事情又撞到了徐久頭上。
出事的時候，他正在一樓的辦公室處理廢棄的文件，把它們按順序塞進碎紙機。這時，走廊裡響起一陣急促響亮的腳步聲，下一秒，辦公室的門被一把推開，出現兩個穿著防護服的研究員，語氣焦躁，大聲催促道：“這裡麵的所有人，帶上工具，跟我們走！”
徐久不明所以地站直了身體，跟房間內的其他人交換了下眼神，接著便提上水桶和拖布，一聲不吭地跟在二人後麵，尾隨他們乘上電梯，一路下到了負四層的位置。
徐久心裡直打鼓