影院門口來往的人裡沒有熟悉的身影，許青檸的心一下就涼了半截。
他很失望，沒有找到正確的影院。
他很堅定，攔下出租車打算前往下一個影院。
可車門打開，站在車門外的人卻無論如何也邁不動一步。
“朋友，你坐不坐車？”出租車司機不耐煩的開口。
許青檸愣了一下，“砰”的一聲關上車門，腳步一轉跑進電影院。
屏幕上閃著一幅幅待播電影的海報，匆匆來到售票處，抬手一指，正對那部唯一一部還有五分鐘放映唯美愛情電影。
許青檸應該是最後一個這個放映廳的人，前排人頭攢動，未開始播放的放映廳明亮中夾著慣有吵鬨。
許青檸站在放映廳出入口，墊著腳識彆著那些個後腦勺，妄圖找到熟悉的她。
還沒來得及付出行動便被工作人員敦促著尋找自己的位置。
剛坐下，放映廳燈光熄滅，除了電影巨幕，周圍一片黑暗。
這還怎麼找，許青檸在心裡無助的懊惱。
本來就不確定她會不會看這部片子，更加不確定她會不會在這個影院，電影開始，許青檸就已經生出了離開的衝動。
許青檸是一個做事很講求效率的人，如果他覺得這裡找不到人，那他就會離開。
許青檸坐在最後一排，大大方方的站起身，剛要離開，鬼使神差的，他看了一眼電影院最中央的地方一眼。
而後，內心狂喜。
那是許青梔，許青檸無比的確定，那一定是許青梔。
許青檸小學的時候許青梔生過一場大病。
很嚴重，每天躺在床上，睜個眼似乎都能花光她所有的力氣。
醫生說她這是長期的過度勞累導致身體各個機能都嚴重受損，二十幾歲的皮囊下隱藏著五十幾歲的身體。
除此之外還有一些大大小小的病，需要在醫院住一段時間的院來調養。
那段時間他正好在放暑假，天氣很炎熱，小鎮的醫院沒有空調，積了灰塵的頂扇每每旋轉起來都會發出“咯吱咯吱”的聲響。
聽起來挺唬人的，好像隨時都會掉下來，旋轉著將人絞的四分五裂。
除了交過輔導費應上的跆拳道課外，許青檸沒有踏出過醫院一步。
他每天最常做的事就是一邊寫著暑假作業一邊抬起頭看一眼許青檸躺在床上的背影。
微風吹扶著她的發絲，總是活力滿滿的人卻虛弱的躺在床上，微微屈膝呈一個防禦的姿勢，一天二十四小時，清醒的時間不超過六個小時。
剩下的時間，她都在睡，即使沒有睡著也都昏昏沉沉的。
麵對著雪白的牆壁，把後腦勺留給許青檸。
沒有交流，沒有嬉笑，近在咫尺，遠在天涯。
那段時間許青檸每次睡前都會害怕，還懵懵懂懂的他會用兩隻溫暖的小手包裹著許青梔已經瘦到皮包骨的手，感受著她的存在，才敢躺在一旁的小床上睡下。
他總是一晚上醒好幾次，借著窗外的月色看向身旁，確定著許青梔還在呼吸，才會稍稍鬆一口氣，再次閉上眼。
他很害怕許青梔會離開他。
這個暑假，是許青檸覺得最漫長的一個暑假，長到，他可以記住那個後腦勺一輩子。