問題出在哪裡。
該怎樣才能阻止戚餘臣頻繁的自殺行為？
琢磨這兩個問題時, 薑意眠不得不想起一句話：經曆塑造人。
都說人的過往造就現在，人們經曆的一切都刻在他的臉龐。
但事實上，即便擁有一樣的過去, 也可以有截然不同的現狀與未來；
即便經曆留下的痕跡不可磨滅，至少在其深淺、形態方麵, 也可以產生微妙的詫異。
這些區彆，歸根究底, 是因為人們性格不同。
當然, 不可否認，經曆對性格有所影響，是性格的重要來源之一。
不過放眼醫院產房裡，連初生的嬰幼兒, 有哭, 有笑，既有苦大仇深皺著眉毛，也有沒心沒肺呼呼大睡的。足以說明人生來就有性格。
在絕大多人生版本中, 戚餘臣都有著憂鬱、沉默，又感性脆弱的特質。
他的那份沉默, 比起裴一默的溫順, 刀疤的靜默，陸堯的冷漠, 更多是一種長期消極狀態。
就像一個生活在正常社會裡的瘋子, 一個精神病院裡的正常人。
戚餘臣沒辦法理解這個世界運轉的核心，又無力掩飾、難以忽視自己的古怪。
他的存在本身便是一個錯誤, 難怪弄得自己精疲力竭, 萬念俱灰, 一次次毫不留戀的死去。
他生來就如此？
應該不至於。
那他是怎麼變成這樣的？什麼時候？
倏地一下, 某樣東西從記憶裡冒了出來。
薑意眠刪去「心臟病」與「請假失敗」，成功又回到那間逼仄的出租屋之中。
推倒床頭那隻紙板箱，找到相冊，打開第一頁——
果然，她記得沒錯。
2003年的全家福紀念照，那時，戚餘臣是笑著的。
他什麼時候不再笑了？
製作這本相冊的人一定十分細心，而且相當重視戚餘臣的存在，幾乎一點不落地將他的成長過程記錄在冊，大大方便薑意眠尋找想要的答案。
初生，爬行。
從搭著爸媽的手顫顫巍巍站直身體，到牙牙學語，上幼兒園。
這些歲月裡，戚餘臣總是被打扮得體體麵麵、漂漂亮亮。
稚嫩的臉上偶爾掛一抹秀氣的笑，笑弧極其克製，依稀潛藏一似鬱色的影子，不大像個孩子。
但總歸笑著。
直到2007年7月6日，他的生日。
往年這個時候，相冊裡必十幾張照片連排，戚家爸媽以去遊樂園、公園野餐、一起做蛋糕之類的形式，年年不重樣，給戚餘臣慶生。
唯獨這一年，一個不笑的戚餘臣、一個蛋糕、孤零零一張吹蠟燭的照片占據相冊一整頁。
往後翻，戚餘臣的照片愈來愈少，寥寥幾張正臉全無，更彆提笑容；
往前看，離7月6日最近的照片拍攝於6月1日，兒童節，那是他最後一張被鏡頭定格的笑顏。
這中間肯定發生了什麼。
肯定是戚餘臣的性格轉變點。
係統遲遲不發話，意味著光是這些模糊的信息，連‘線索碎片’都算不上。
也就是說，薑意眠必須自己去到那個時間段，找出那個未知事件。
而那一年，2007年，戚餘臣九歲。
正在讀小學二年級。
*
2007年6月1日，A市同協醫院，心血管病專科主任醫師辦公室。
長年負責戚餘臣的主治醫生不禁重重歎了一口氣：“才說情況有好轉，怎麼突然又鬨出這種事？”
說起這個，戚媽媽臉色一白，語帶哽咽：“本來是好好的，上午在班級裡還表演了個人特長。下午學校放假，都怪我，都是我的錯，非要領他來市少年宮，遇上熟人聊了兩句，一下沒看住，幾個小孩打打鬨鬨，就把餘臣絆倒了……”
不光摔了個輕微腦震蕩，還讓好不容易壓製住的心臟病再次發作，病情大大惡化，被迫又進行一場搶救、一次向死神搶人的高危手術。
醫生心裡本來不太舒服。
不過見了戚母這個模樣，也是，這世上還有誰比當媽的更心疼孩子？多半是個意外而已。
“幸好這次就在市內，送來的及時，手術也平安。”醫生的語氣有所緩和：“下次不一定有這麼湊巧，所以我還是建議儘快轉去C市做手術。那裡醫療資源更多，條件好，雖然手術花費也高，但成功率會比在我們這邊高上不少。”
“……大概要多少費用呢？”戚爸直奔核心。
醫生報出一個保守的金額，戚家兩個大人對視一眼，臉色微凝。
戚媽媽雙眼微亮，關注點大不相同：“做了這個手術，餘臣的病就好了嗎？”
醫生無奈：“沒有這麼簡單。想要徹底解決心臟的毛病，肯定得換一顆新的心臟。不過之前我也說過的，要是打比方，真正願意捐獻器官的誌願者少得就像一滴水，那排隊等捐獻的病人，就多得像大海。何況餘臣是稀少的熊貓血，想配對上一個適合的心臟，難上加難。”
“確實沒有更好的辦法，我們隻能通過一次次手術，希望病情有所緩解，說不定能讓他多……”
沒忍心說完那句話——讓他多活一年是一年——醫生扶了扶眼鏡，歉然：“不好意思，我們實在儘力了，可能也隻能做到這個程度。”
戚餘臣情況特殊。
當年戚家家底殷實，支付醫療費不在話下。
醫院裡便組織起一大批優秀人才，試圖攻克這個在國際上都極為罕見、棘手的困難病症。
然而經年過去……不說也罷。
戚家爸媽自然清楚，心血管病專科是同協招牌，在全國排得上名號，又特地花精力研究過兒子的病情，要是連他們都這麼說，恐怕國內無論去哪家醫院，結論隻會大差不差。
隻是理智上清楚，心裡難以接受。
戚媽媽越想越難過，眼淚簌簌落下。
戚爸摸了摸口袋，被提醒醫院不能抽煙，便悶頭走了出去。
醫院外，三十七度的高溫，陽光**。
醫院保安亭裡一個保安，亭外一張木凳，一個年紀大些、白頭發保安坐在上頭，膝上一打醫院宣傳單子，一麵發給彆人，一麵對自己扇風。
他背後一棟棟醫樓，係統說，戚餘臣此刻正在住院大樓505病房。
薑意眠往裡走。
第一次，老保安看也不看地伸出一條腿，大聲驅趕：“去去去，不是你該來的地兒，一邊玩去。”
再往裡走，保安憑著與自個兒年紀完全不符的靈活，一下揪住貓脖子，把半大的小貓崽子拎起來。
本想丟出去。
半道覺著這貓長得怪好看，毛絨絨就是提著有點熱。
他改變主意，用力拍一下圓滾滾的貓腦袋，將好好她放在草叢裡：“這兒是你的地。”
又一指醫院，對她洋氣地搖搖手指：“那是我的地兒，阿貓阿狗彆想進。門都沒有，明白？”
薑意眠：“……”
不太想明白。
第二次，趁著人多，她試著蒙混過關。
奈何老保安一雙火眼金睛，蒙混失敗，貓又被提起來，塞進一團灌木叢中。
第三次，試圖強越防線。
小貓一鼓作氣往裡衝，不幸，儘職儘責的人類早有準備，眼疾手快，一把撈起來，揪住。
被折騰得有些不耐煩了，老保安一個順手。
貓活像脫離掌心的毛球，在空中劃過一條拋物線，骨碌碌滾進雜草堆裡。
好在這具身體軟，毛多，抖抖毛又是一隻完好的小白貓。
正門進不去，還有側門、後門。
薑意眠放棄繼續鬥智鬥勇老保安，果斷轉身，繞著醫院外走上一圈，找到一道鐵欄門，間隙比醫院外圍柵欄大上許多，液體貓一擠就過。
住院樓坐落南邊，安靜得像一座圖書館。
周圍沒什麼人走動，前台又低著頭昏昏欲睡，她噠噠快步走進去，沒被任何人察覺。
耳邊突然響起一聲：【左邊電梯。】
薑意眠揉揉耳朵，一臉木然。
謝謝提醒。坐電梯確實很方便，可是係統好像沒有想過，一隻貓該怎麼坐電梯。
跳起來摁樓層的那種……？
要是被人看見，不止聞聲而來的保安打包丟出去，恐怕還將引起彆的騷亂。
做貓不容易。
做一隻潛進醫院的貓更不容易。
為了避免節外生枝，還是走樓梯——，不，爬樓梯這嘴實在。
接下來的半個小時，假如這時候有人在對應的樓梯道走動，準準能瞧見一團小不點貓。
貓就那麼大個，不蹦也不跳，反而老神在在地，先把兩條前肢搭在台階上。