好冷，好熱，好餓，好痛。
經常聽到同學們說著這種話，臉上冒出害怕、生氣、痛苦、焦躁的表情，連說話的音量、速度都會改變。
他做不到。
雖然他的身體也會冷，會熱，會餓，會痛。
他能感覺到。
但大約有什麼東西隔在中間，把他緊緊地包裹起來，冷熱饑餓痛都進不來。
就算大冬天洗冷水澡，他的身體會發抖，卻不會害怕；
就算餓得前胸貼後背，他不會覺得委屈；
就算手術中麻醉失效，他也不會痛得哭出來；
應該有什麼東西出了問題。
戚餘臣可以確定這個。
卻暫時無法確定，究竟是他有問題，還是其他所有人有問題。
“小貓，快吃。”
小貓好小。
要吃很多很多才能長成漂亮的大貓。
他慢慢摸著貓毛，一心一意地看著她吃。
直到小貓吃飽，小小地打了一個飽嗝。
他端著空掉的碗碟回到客廳，爸爸媽媽的神秘談話還沒結束。
按部就班地吃完剩下的冷飯，收拾好桌子，戚餘臣經過主臥，不小心聽到大人的聲音。
“……陳潭想買我們的工廠？”
“對。”這個聲音是爸爸的，喜怒難辨：“他出這個數，我問過了，比市價高十萬。”
媽媽一怔：“他現在生意做得很好嗎，怎麼會有這麼多錢呢？”
“說是老家拆遷剛到手的，家裡媳婦還不清楚，所以我們到底要不要賣，半個月裡必須回他，遲了就不作數。”
“那你好好考慮吧。”媽媽說。
爸爸反問：“你怎麼想？覺得該賣，還是不該賣？”
媽媽靜默一小會兒，輕聲回答：“要是賣了，宸宸那筆手術費就有了……可我也知道，你為這兩間廠子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的兒子，我不能逼著你賣。”
媽媽話裡很快染上淡淡的哭腔：“本來你娶了我，就是八輩子倒大黴。實在不行，要不我們還是離婚——”
“胡說什麼！”
爸爸一聲厲嗬，媽媽一定咬唇哭了。
戚餘臣聽出來了。
爸爸猶豫不決。
而媽媽想要爸爸賣。
因為‘廠子’可能是爸爸的孩子，但絕對不是媽媽的。
媽媽非常、非常、非常想讓他健康地活下去。
就算要把爸爸賣掉，她也會哭著答應，然後笑著對他說：“宸宸，你很快就要健健康康、開開心心了哦。”
其實他不需要健康。
說這種話的話，媽媽會非常生氣，非常傷心，哭著說自己不如死掉。
然後爸爸更生氣，更傷心，大吼著戚餘臣你再多說一句我就把你扔下窗戶，摔死一了百了。
這是個糟糕的循環。
錯誤的。
可惜沒有人能讓它停下來。
“媽媽。”
額頭抵著門，冰涼的溫度好似揉進血液裡。
戚餘臣小聲說：“我去寫作業了。”
靜靜站著，一直待得媽媽說：“去吧。”
他才像接到命令的程序，被上緊發條的木偶，關掉燈，走進自己房間裡。
這時小貓已經睡著，肚皮鼓鼓的，小小的身體輕微起伏。
戚餘臣把她放在腿上，伏在台燈光下，翻開作業本，一題題往後寫。
到八點，不用監督催促，他自覺地洗澡洗漱，換上睡衣，收拾好書包，九點上床睡覺。
小貓被他抱著，放在枕頭上。
迷迷糊糊掀開一點眼皮，發出軟軟的喵嗚聲，卷成一團。
戚餘臣很近很近地貼著它，說不清是想把自己埋進貓裡，還是把貓藏進自己的身體。
夏天，熱。
一身貓毛足夠惹，加之一個戚餘臣，薑意眠直往旁邊躲。
小孩跟著挪過來。
再躲。
再挪。
快要摔下床了，換一邊躲。
這回小孩乾脆把她抱在懷裡，整個人連腦袋都鑽進薄被裡頭，猶如在玩一場盛大的躲貓貓。
……原來這不良好的蒙頭睡姿從這麼小就開始了嗎？
今天太疲憊，幼貓身體太需要長時間睡眠。
沒有精力繼續反抗，薑意眠揉揉耳朵，合眼睡去。
六月半的天，知了連片叫喚，頭頂上了年紀的老風扇，吱呀吱呀慢悠悠地轉。
戚餘臣半睡半醒間，隻記得把小貓抱緊一點，再緊一點。
他幾乎一個晚上沒變過睡姿。
因為害怕壓到小貓。
*
第二天要去上學，戚餘臣六點準時醒來。
搬來椅子，踩上去，踮起腳，想把小貓放在衣櫃高處。
——爸爸媽媽不讓養貓，他得把她藏起來才可以。
不過衣櫃太高了，擔心她摔下來。
戚餘臣改變想法，又把小貓抱下來，放在住院時候會用到的行李箱裡，再放進衣櫃下層。
“不要怕，也不要跑掉。”
他跪在衣櫃前，清淡得像一團雲霧，細細呢喃著：“我要去上學，一下就回來陪你玩。”
“很快的一下下。”
“你要等我，好不好，小貓？”
話裡分明沒有過多情緒。
為什麼有一種可憐的哀求感？
薑意眠不太清楚，朝他點點頭。
小戚餘臣似乎完全不在意貓的過度人性化，臉上浮現微微天真的笑容，關上櫃門。
黑暗降臨。
視線被阻隔，隱隱約約光能聽見戚家一家人清早的對話。
戚爸爸要去工作。
戚媽媽送戚餘臣上學，之後買菜。
他們陸續出了門，薑意眠從半開的行李箱裡鑽出一顆腦袋，正在想，究竟是偷偷尾隨去學校，還是尾隨去學校實施「戚餘臣觀察計劃」比較好。
冷不丁外麵傳來一聲驚恐的：“宸宸！不要跑！你不能這樣跑的，什麼東西落下了，告訴媽媽，媽媽幫你拿！”
下一秒，房門咣當一聲甩開，櫃門也被打開。
出現在視線之內的，是一個氣喘籲籲，臉色煞白，但兩眼亮晶晶的小學生戚餘臣。
他攤開手，伸到薑意眠的麵前，顫聲問：“你想和我一起去上學嗎，小貓？”
言語之下，精致的臉上就差寫著：求求你，不要拒絕我。
薑意眠定定望著他。
將白絨絨的貓爪搭了上去。