裹足這件事，從貞儀四歲起，便以一頭怪異凶獸的模樣常常出現在貞儀的噩夢中。
這凶獸以人的骨肉為食，渾身長滿了血淋淋的利刃，掛滿了人臉，有三太太的，有大姐姐的，還有許許多多貞儀見過的裹足之人。
每當這頭凶獸出現時，那一堵堵拔地而起直穿天穹的牆壁也總會跟隨現身，每每都讓貞儀滿頭大汗地驚醒過來。
四歲那年，貞儀爬窗逃走，用反叛哭鬨的方式躲過了裹足。
之後大病一場，又因有大父和大母從中護著，便得來了兩三年的“暫赦”。
貞儀七歲，祖父流放，家中亂了一陣，緊接著楊瑾娘有孕，難產，將養一載，直到如今貞儀九歲，裹足之事是不能再拖了。
用盧媽媽的話來說，已經遲了，再拖下去，受罪不說，也很難再裹得足夠“好看”。
盧媽媽還和楊瑾娘說，小孩子難免都是怕疼的，熬過去也就好了，長大了自然會知大人們的苦心。
此時，楊瑾娘坐在桌邊，貞儀站在母親跟前。
楊瑾娘今年還不到三十，但貞儀竟從母親鬢邊看到了幾根白發。
貞儀又想到了儒學中反複提及的為人子女之道。
貞儀如今學得多了，反而很難再像四歲時那樣不顧一切，隻憑本能行事，她開始思考對錯，卻又總感到茫然。而大父說過，茫然是因想得太多，懂得的卻太少。
貞儀想知道更多，天上的，地下的，天地之間的……她自幼便不喜歡一個問題的儘頭最終竟以含糊不清的神說作為答案，她想揭開一切問題的真理本相，來對抗茫然。
裹足，究竟是對是錯？
人的生長不該遵循萬物秩序嗎？為何要以損失自身軀體為美？
而儒學中的孝道，為何既說——身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也；
卻又道——孝子之養也，樂其心，不違其誌？
但貞儀如今已經知道，這些話，她是無法與母親爭辯討論的。
她試圖問過父親，父親引經據典，講述孔孟之道，但還是無法給出貞儀真正想要的明晰答案。
而此時貞儀必須要在這茫然中做出選擇了。
去年，母親難產，貞儀曾暗暗保證，再不惹阿娘生氣。
橘子察覺到貞儀的動搖，一屁股坐在了貞儀的鞋麵上，仰頭看著貞儀，圓嘟嘟的貓臉上神情嚴肅，似在皺眉，向貞儀傳達著它的反對——不許哦！
貞儀垂眼看著橘子，突然有些悲傷。
她或許再不能與橘子一起跑鬨了。
貞儀抬起頭時，睫毛上有些濕潤，她重新看向楊瑾娘：“阿娘……”
“不想裹，便不裹了吧。”楊瑾娘說。
貞儀忽而瞪大忍著淚的眼睛。
橘子也一個扭身，回頭看向一反常態的楊瑾娘。
“隻是有一件事，阿娘不能由你。”楊瑾娘對女兒說：“隨園，不能去。袁枚老先生雖好，卻不宜為女子師……你阿爹也是這樣認為的。”
貞儀還沉浸在巨大的意外驚喜中，此刻點頭如啄米。
片刻，貞儀撲到楊瑾娘懷裡，緊緊抱住母親：“阿娘，您真好！！”
“好與不好，阿娘也不知道……”楊瑾娘輕輕摸著女兒的頭發，眼神惆悵：“隻要你長大後，不怪阿娘就好。”
很多事情，楊瑾娘分辨不出對與錯，她很容易聽信彆人，很容易被環境影響。
近來因為淑儀的親事被定下，楊瑾娘忍不住想，在三弟妹原本的打算中，淑儀是做官太太的，可如今卻因家中變故而要嫁作商賈婦……
三叔且還在做官，淑儀的親事已一降再降，那她的貞儀呢？
等到貞儀議親時，又能嫁到怎樣的人家去？
昨日裡，趙媽媽出去買針線，回來時與楊瑾娘說，後巷口賣竹筐的那個婦人死了。
沒人知道那個婦人姓什麼，隻聽說原本是個小官人家的妾室，那小官犯了事被抄了家，妻妾女兒都被賣了，這婦人輾轉被賣了幾戶人家，最後被編竹筐為生的癩痢頭買回了家。
楊瑾娘對這個纏著一雙小腳的婦人很有印象，便問趙媽媽，人是怎麼死的。
趙媽媽說，是被吃醉了酒的癩痢頭打死的。
楊瑾娘不可置信。
那癩痢頭駝背矮小，還瘸了一條腿，即便不說反抗，跑出來向左鄰右舍求救還是使得的吧？就這樣任由自己被生生打死嗎？
趙媽媽歎氣：【拿什麼跑呀，她那一雙小腳，平日裡路都走不快，跑兩步隻怕就要絆倒的……】
楊瑾娘忽然愣住了。
她沒有裹足，即便見得再多，終究未曾有過親身體會。
這才不禁想——裹了足的女人，竟比瘸子還不如嗎？
這一刻，淑女體麵突然與傷病殘缺有了這樣直白而驚人的對比。