母親夜深人靜時的淚水回到了安室的記憶裡，他輕撫著母親的背。
“媽媽，我很好。”
兩人享用了飯團作為這三天來的第一頓飯，飯後安室提出要為母親畫一幅睡美人畫像，看著疲憊的母親躺在客廳沉沉睡去，他回到臥室翻找起唯一的櫃子。
薄薄的幾件冬衣下藏著一本筆記本，是母親的日記。
女孩與男人相識時不過18歲的年紀，充滿才華向往不平凡生活際遇的少女遇上了博學多識幽默風趣的男人，成熟的男性魅力迷惑了她。
兩人先是在郵輪的夾板上一見如故成為了知己，他們談天論地，無所不談，這就是靈魂伴侶，當時的少女堅信著。
他們很快墜入了愛河，在這短短一個半月的旅程裡，兩人走訪了十多個國家，當船停靠在東京灣時，女孩毅然決然跟著男人踏上這片土地，這是她認為最美好的冒險。
他們住在東京最高的大平層裡，前三個月男人每日給女孩準備驚喜。
無人漁村的日落，廣袤無垠的星空，相依相偎的日出，隻是看文字也能感受到當時的幸福甜蜜。
輕易而來的幸福溜得很快，忙於工作的男人再也沒有來過，整整五個月，女孩再也沒有見過男人，留的電話也很少能打通，但每天會有新鮮的食物放在屋外，女孩的日記裡寫滿了對男人的思念及信任。
直到女孩發現自己懷孕，她開始害怕，不斷的給男人打電話，卻再也沒有打通過。
隨後肚子像吹氣球一樣鼓起來，短短一個月身子重了不少。
日子還同往常一樣，聯係不上男人的女孩開始寫起了育兒日記。
自己還是孩子的年紀卻在努力的學習如何照顧孩子，明明對未來滿是擔憂，對孩子卻充滿了期待。
日記裡寫滿了未來三個人要去的地方和要做的事，還寫著孩子滿一歲了就一起去看望父母，讓可愛的孩子祈求父母的原諒。
後麵的日記空白了兩個月，是孩子出生了，臨盆的年輕母親坐電梯下樓求助，暈倒在大堂裡，再醒來時已經在醫院完成了生產。
她是早產加難產，男人給她轉到最好的醫院裡護理，幾乎隔天就帶著花來看望她，就這麼過了一個月，女孩忘卻了那痛苦的六個月，對未來又充滿希望。
隨著時間孩子和產婦的情況都穩定下來，出院後男人就把母子帶到現在這個出租屋裡，男人坦白關於自己的一切。
他早已成婚，他的妻子身體不好，一直住在醫院，這段時間他都在照顧妻子，他希望給妻子一個完美的結局。
日本人最擅長模棱兩可，女孩堅信男人在他妻子過世後會娶自己為妻。
照顧嬰兒不是簡單的事情，後麵近六年的日記隻零零散散寫了數篇，有的隻有幾個字，全都是關於獨自離開和放不下孩子的掙紮。
本子後麵被撕掉很多頁，有點散架了，安室將筆記本仔細的放回原位。
他拿出浴室的小板凳觀察外部環境，從臥室的窗戶看出去是狹窄的空地，一圈圍欄隔開竹林，鏽跡斑斑的圍欄繞著這棟三層建築，左右兩邊的窗戶都長滿了爬山虎。
仔細聽有汽車駛過的聲音，這也許是離公路很近的廢棄民房。
日記裡有寫到不能出門，可能是這裡雖無人居住，但車流量大，被過往車主看見這裡有人居住會給男人帶來麻煩。
安室透正想著如何出去，睡醒的女人看見孩子踩著板凳在窗邊玩，連忙大喊，“快下來，不能在這裡玩。”