小朋友語氣勁勁兒，但說話聲音很小，不像是生氣，反倒有些嗔怪感覺。
陶時延忍不住輕笑了聲。
“我今天上午和林導在茶館見麵聊劇本，下午到晚上一直在工作室，現在剛從工作室出來，準備回家。”
頓了頓，陶時延補充道，“如果你想知道我吃了什麼，我可以讓營養師給你發食譜。如果你想知道我行程，金坤那裡有通告單，我讓他給你傳一份報備。”
“......”
誰稀罕報備，跟他有什麼關係。
程奚搓搓耳朵：“我在去吃夜宵路上。”
“夜宵？”陶時延皺眉，“自己麼。”
“和陸哥，你下午應該見過。”
陸哥......果然是跟“很重要人”三更半夜談心去了。
陶時延臉沉下來，語氣如常：“小心彆被拍到。”
“不會，我有分寸。”
“那不說了，你去吧。”
“好，”程奚鬆了口氣，“拜拜。”
陶時延卻沒掛電話，“少點東西吧，稱呼呢？”
陸行止就在旁邊，程奚不想跟姓陶多爭論，“拜拜，延哥。”
“不對，不是這個。”
“......拜拜，哥哥。”
陶時延終於滿意：“嗯，掛了。”
自從上次在露台叫了幾十句“哥哥”，程奚臉皮便進行了究極進化，並不覺得有多難為情。
陸行止瞥了他一眼，神色莫名。
程奚選這家日料在開發區，老板他認識，可以從後門進餐廳，所以真沒被拍到。
他們簡單聊了聊各自近況，程奚生活很單調，練習、工作、練習、工作，唱歌跳舞充斥著他生活。
陸行止是那種傳統意義上學霸，導師對他課業很滿意，這次能回國跟知名導演進組實踐，就是導師和陸家共同推動結果。
席間，陸行止說自己跟組導演姓林。
姓陶似乎也見過一個林導來著，看來想成功有條捷徑——把自己姓改成“林”。
.
回家時間比預想稍微早一些，洗漱完，程奚竟然在淩晨一點多睡著了。
而且做了一個夢，不是噩夢。
他久違地夢到了和小哥哥第一次見麵。
那時候他剛被賣進山裡，買他人家對他不錯，可總是讓他叫爸爸媽媽。他不肯叫，借著出去玩借口，趁他們不注意逃了兩次。
結果自然被抓了回來。
村裡老人說：“城裡孩子就是主意多，多打幾頓再關一陣子，打到他們不敢跑就好了。”
聽老人話，程奚被丟進了小黑屋。
因為沒有母親，袁姨心疼他，照顧他照顧極好，嬌養到指甲在皮膚上輕輕一劃就出一道紅印子。樂高積木零件不小心掉到床上，他隔著三層被褥都能感覺出來。
嬌生慣養小少爺哪受得住小黑屋惡劣環境，從那時起，他身上永遠帶著蚊蟲叮咬傷，腰和屁股時常被硬板床硌青一塊紫一塊。最主要是沒人陪他，能夠與外界聯通渠道，隻有牆上碗口大一個窗戶。
晴天時候，他坐在窗下曬太陽；雨天時候，他也坐在窗下，感受著雨絲打在身上冰涼感覺。
——能讓他確認自己還活著感覺。
村裡大人囑咐過孩子們不要理他，所以他很久很久說不上一句話。直到有一天，他看見一個比他大很多、個子高很多少年從窗前經過。
少年穿很乾淨，走路時腰背挺得很直，風吹來甚至能聞見清新皂香。那個年紀孩子對美醜沒有概念，可他清楚地知道，少年是好看。
所以當少年不閃不避往前走、眼見著要撞樹時，他忍不住提醒：“前麵有樹，撞到頭會痛。”
少年後背僵了下，假裝沒聽見他話。
結果自然是“Duang~”
第二次少年記住了樹位置，但前一天晚上下過雨，隔幾步便有水坑。
程奚提醒：“步子大一點，跳！”
少年猶豫片刻，仍沒聽他話，隻聽“嘩啦——”一聲，少年鞋子立刻濕透了。
第三次是個晴天，天空萬裡無雲，少年在他窗前停頓片刻，遲疑問：“我可以繼續走嗎？”
程奚剛被打過，嗓子啞厲害：“你愛繼續不繼續，我才不要管你。”
少年怔了幾秒，轉過身，試探著向他方向走。走到窗前，程奚發現少年眼睛上蒙了一層厚厚紗布。
怪不得會撞樹、踩水坑，原來他看不見。
手在牆上摸索了很久，少年終於找到小窗，低聲道：“你在這兒麼？”
程奚鼻音濃重：“不在。”
“我聽見了。”
“我說我不在，”程奚嘴一癟，“我不在我不在我不在，我不想在！”
被他激烈態度驚到，少年沉默了幾分鐘，才有下一步動作。
他將手伸進窗子，白色襯衫與黑漆漆牆壁形成了可笑對比。他先摸到了程奚小手，以及手中已經皺皺巴巴紙風車。
“你叫什麼？”
程奚不說話。
“那我叫你小風車吧。”
程奚依然不說話。
少年手繼續上移，最後停在軟嫩嫩臉頰。他拉過袖口，輕輕擦拭程奚臉上殘留淚珠兒。
皂香味混著不知哪來香氣，從他白襯衫沾染上程奚鼻尖，鐫刻在記憶最深處。
“彆哭，”少年低聲說，“我以後每天都來看你，好不好......小風車。”：，，，