從側樓梯直接上到三樓，再穿過一截走廊，就看到一扇對開深色木門。門鎖是指紋鎖，用指頭就能開，挺方便。
老式建築大多左右對稱，開門進去後，一個中廳，鋪了複古花紋地磚，直通陽台，亮堂周正。
這屋子比想象中好看呢！
“你住右邊主臥，我住左邊。”袁苑桉說，“你房間我進去打掃過，東西都沒動你的。”
“太謝謝你了。”
聽到這話，她停住動作看了我一眼。
看這神情我就猜：“我以前不會謝謝人麼？”
“嗯……”
“謝謝。”
我又再誠懇說了一遍——不僅僅是對打掃房間。
客廳陳設是比較現代的簡潔風格，沙發茶幾，還弄了個開放式廚房。
走出去有一個寬敞的露台，水泥圍欄樣式古舊。露台對著院子裡的兩棵樹，高的是羊蹄甲樹，開著淺紫色的花；矮的是雞蛋花樹，開著黃白色的花。
你瞧，我記得向日葵長什麼樣，認得樓下圍牆上鮮豔的是三角梅，也看葉子就知道這兩棵是什麼樹。然而我卻想不起自己的名字和長相，先前看著袁苑桉的臉也認不出她是誰。
不過沒關係，如今我又重新記住了。
我扶著陽台的圍欄看小後院種的樹和花花草草。回頭見袁苑桉站在邊上倚著牆，明亮的光映在她身上，讓那素淨的牆都成了合襯的背景。
我問她：“住得起這樣的地方，我是做什麼工作的？”
“你沒有正式工作。”
“哈？那靠什麼過活？”
“租金，這棟房子全是你的。”
“整、整棟？不光這一屋，是整棟？”
“嗯。”
“我還是個有錢人哦！買的？”
“聽說是繼承遺產。”
“啊？”
是知道自己沒有家人，但沒想到有這麼大的遺產。
“從誰那裡繼承的？”
“不清楚，你沒提過。兩年前我來時就已經是這樣了。”
“這樣……那，有租金收入不工作，我每天都在做些什麼？”
“也不清楚，你很少走出房間，幾乎不跟我說話。”
還是相似的描述。
以前的我，怎麼會不跟她說話呢？她不是我列表裡唯一的好友麼？
她又說：“這棟房子的出租事宜，有中介替你打理。你出院的事我已經通知她了，估計很快就會聯絡你。”
“誰？”
“歐小姐。我也沒見過她，一直以來都是電話溝通。”
“哦，好的。有告訴她我什麼都忘了嗎？”
“我沒明說，畢竟是跟錢有關的中介，就稍微謹慎點。”
“唔，有道理。這種事沒必要逢人就說。”
“知道家裡的地址門牌號嗎？”
“打車時你說過，啟墩路八號。”
“嗯，是的。”
……
“你住的主臥有獨立衛浴，客廳這邊還有一個洗手間。洗衣機也在這裡，洗滌劑都在旁邊架子上，如果找不到隨時問我。”
“雖然是指紋鎖，但也有備用鑰匙，一般放在玄關的鑰匙盒裡。”
“水電等費用是自動劃扣的，不用擔心。不過我建議你還是檢查一下自己還有沒有彆的自動劃扣協議。”
……
這是我的屋子，但一切都是陌生的，我跟著袁苑桉“參觀”了一圈，默默記下她所說的。
住院時尚且是病人，吃喝拉撒有人照顧，可以從肢體到思想都當個懶人。如今出院了，懶不得，得回到各種生活事務中來。
很多事都有待重新了解，最首要的不是彆的，淨是那些與生活息息相關的小事。
我分神琢磨，自己就像繼承了一個叫趙肆勉的陌生人的人生。我對她一無所知，卻要全盤接手她的人生，並成為她。
那麼，這個我——趙肆勉，是什麼樣的人？我指的不是外表。
初步總結：有社交障礙的家裡蹲，沒有正式工作，靠房產收租獲得收入。