該怎麼形容呢，窮儘婦人畢生知道的東西，也說不上來。這張臉的顏色，隻在冬天見過。雪，凍死人餓死人的雪，地裡長不了糧食，山上抓不到獵物，她的兩個孩子都埋葬在冰天雪地裡。
這樣冷的雪做成了臉。無處不雕琢，十分美麗，十分，詭異。
客人不掩飾這份美麗，不掩飾這份詭異，黑發用根黑帶子鬆鬆束著垂到椅腳下，發尾跟黑袍黃土掉在一塊。
那雙眼睛最冷，中闊頭尾尖，一撇一捺著色勾勒深邃，千年寒冰深不見底。即便她在笑：“的確，我隻是來問個路。”
抱著快說快答好送走的想法，婦人有問必答：“去哪裡？”
“就說說那些人天黑出門，去了哪裡。”
這話一出，婦人臉色顯而易見變僵硬，低頭搓手好一會兒不吭聲。
果然如此。
搖椅年久支棱起的硬刺紮手，雲歇抬頭，越過屋頂煙囪，極目遠眺。所見，除了戈壁荒漠，還是戈壁荒漠。莫說方圓十裡，就算是百裡，該也是這樣渺無人煙的常態。
若非不得已，雲歇不想在人前露臉。
但，找個人問個路實在是太難了。
這已經是雲歇敲門的第十三戶人家。應門的大多人一與她對上眼睛，立馬臉色大變，哐當甩上門。
第一回差點被人把門板拍臉上，雲歇學聰明，後麵便站遠些。
一路敲下來，能回她兩句話的少之又少。請她進門做客的，更是頭一遭。
籬笆圍的這處小院幾丈見方，一間草棚搭灶台，一間屋子遮風擋雨。撐起草棚頂的柱子歪斜著，牆壁豁開好些裂縫填滿麥稈，屋門吊簾打補得看不見原色。處處說著貧窮苦難，處處說著頑強不屈。主人家竟還很好說話，開了門請她進來，掃去搖椅灰塵請她坐下。
哪裡能再找到這麼好說話的主人家？
搖椅吱嘎不斷，雲歇邊搖邊盤算，一會兒是出門往哪處問，還是看看能不能瞎貓遇上死耗子，隨便挑個方向走，走到哪兒算哪兒。
“往西邊走。”
忽然聽見這小小聲的一句，雲歇沒反應過來：“嗯？”
婦人略抬聲量：“去西邊。”
雲歇聽清了，目光往下，看見婦人低著頭不住搓衣角，點頭道：“多謝。”
這一聲多謝顯然在婦人意料之外。她踟躕著，不知怎麼又多說一句：“天快黑了。”
日落月升，月走日出，再尋常不過。天黑放去普世的其它地頭，是罷槳歇船，是披塵歸家，是開坊鬨市，左不過化為千千萬夜裡流火之一。雲歇從前站在丹洗城殿頂上俯瞰人間，見過無數回宵色夜景。但放在這四百年多來的不渡域，天黑就是天黑，一點光不要有，一點聲不能出。
主人家自顧不暇，一邊想要趕緊送走來曆不明的客人，免得惹禍上身。一邊又被良善心拖著後腿出聲提醒，自相矛盾。
雲歇瞧得清楚：“沒關係，天黑了正好。”說著，目光不經意一轉，看去屋門吊的簾子。察覺到她的目光方向，從頭到尾低頭聳拉眼簾的婦人悚然一驚，霎時間白了臉。
屋外亮堂，屋裡沒有窗戶沒點燈。按理來說屋裡瞧屋外瞧得清楚，屋外隻能瞧見屋裡一片黑。但雲歇一眼看見挑開的門簾縫隙後，站著一個矮小的身影，站了很久。
是個小孩，五六歲模樣，臉蠟黃，頭毛也蠟黃。衝天歪著兩條牛角辮，搭上身灰撲撲的衣裳，跟黃土泥捏出來似的。
小孩目光警戒帶刺，躲在門簾縫隙裡窺生客。
今天敲門的生客沒有老人口