“大頭哥”不是彆人，正是顧春梅定親的對象——徐向前。
說起來，顧春梅和大頭哥還是青梅竹馬一塊兒長大的。
徐家就住在大雜院對街的桂花胡同，雖說隻跟大雜院就隔了一條街。
一街之隔，大雜院的風貌與桂花胡同比起來，卻是迥然不同。
大雜院住戶煩繁雜，一家八九十來口擠在兩間狹窄的小屋子生活，那是司空見慣，且，大雜院沒有廚房衛生間，條件好點的，家裡自己搭個小棚當廚房，條件不好，就在院子過道裡壘個灶台，擺上煤球跟煤爐燒飯吃。
一到吃飯點兒，大雜院裡煙熏火燎，細碎的黑色煤渣灰滿天飛。
對此，張翠蘭同誌深有體會，春天燒飯的時候，柳絮跟煤渣齊飛在鼻尖縈繞，那滋味可不太美妙。
徐家所在的桂花胡同就不一樣了。
桂花胡同是縣公安局職工大院，一家一戶住獨棟小院，幽靜寬敞，廚房衛生間是必不可少的。
徐向前家以前也是住在大雜院的，徐母是縣棉紡廠的女工，徐父參軍在外，徐向前小時候身體不太好，徐母粗枝大葉，把兒子養的頭大身子小，徐向前又是大雜院同齡孩子中年紀最大的，小夥伴們一口一個“大頭哥”的叫，一直叫到，徐向前八歲，徐父從部隊轉業歸來。
徐父轉業回鄉，進了縣公安局，後來，徐家一家三口搬到了桂花胡同。
徐向前警校中專畢業後，子承父業也在公安局工作。
這年頭，公安局可是個實打實的好工作，人家是體製內的，在普通老百姓眼裡就是乾部。
況，徐父是公安局的大隊長，徐向前小夥兒家境好，脾氣溫和，又相貌堂堂，妥妥的香餑餑呀，一到結婚年紀，登徐家門介紹好姑娘的媒婆絡繹不絕。
徐母高興的合不攏嘴，暗地裡問兒子，兒啊，這麼多好姑娘，你相中哪個啦？
徐向前回答的乾淨利落，“一個也沒看中。”
徐母大驚失色，再三詢問才知道，原來這臭小子早就瞄上滿倉家的春梅了。
顧春梅也是徐家父母看著長大的，姑娘模樣俏麗，能乾，爽朗不扭捏，初中畢業，工作也不錯，在供銷社上班，一個月二十塊工資，清閒自在。
老顧家也沒啥糟心親戚，徐母一拍大腿，第二天就請媒人到老顧家說親去了。
正好，顧春梅也挺心水大頭哥的。
就這麼著，一對有情人終成眷屬。
徐向前穿著55式警服，一米八多大個子，白色襯衫收腰勒進藍色長褲，眉宇間帶著一股人民警察特有的英氣颯爽，腳下踩著一輛漆亮三八大杠，看樣子是出來巡街的。
徐向前腰高腿長，長腿一跨，三兩步就推著自行車走了過來。
顧春梅拎著空肉袋子，看見對象來了，納悶兒道，“大頭，你怎麼來了？”
你也饞肉了？
徐向前好幾天沒見未婚妻了，此時看見顧春梅，全身度被難言言語的歡喜充斥著，黑眸裡帶著難以言喻的溫柔繾綣，實話實說道，“想你了，順路來看。”
喲，這情話說的呀，在邊上吃瓜的林瑤隻覺得自己牙要酸掉了。
顧春梅臉蛋緋紅，下意識瞪了大頭哥一眼，還不忘伸手在徐向前腰上掐了一把，——讓你丫胡說八道。
這下好嘛，大頭哥眼底的笑意徹底彌漫開來。
電燈泡林瑤趕緊找借口溜了。
再不溜，她怕春梅姐辣手摧花，當場“家暴”大頭哥。
顧春梅下午還要去城西供銷社上班，她細細叮囑了林瑤一番，才依依不舍騎上車跟大頭哥走了。
*
正午時分，烈日當空，整個雲水縣一下子燥熱起來。
往日熱鬨的街道上，隻有稀稀疏疏的幾個行人，商鋪裡的售貨員們要麼在櫃台後麵織毛衣，要麼自己撐著下巴打瞌睡。
青石板鋪就的長街小販上，幾個鄉下來的老農，蹲在角落裡售賣擔來的瓜果蔬菜，這年頭就是鄉下，也沒什麼時髦菜，無非就是些蘿卜、土豆、茄子之類的家常菜，也有位老奶奶兜售自家手工編織的竹籃拎著純手工編織的杭州籃，國營飯店門口升起一團團起鍋的白氣，夾雜著白麵饅頭的香氣……
林瑤溜溜達達走了幾步路，外頭地麵熱的發燙，中途路過正門屋頂刻五角星的供銷社，門口賣酸梅汁跟冷飲的大媽對她殷勤招手。
“外頭天這麼熱，女娃子來瓶橘子汽水，汽水一毛五一瓶，酸梅汁冰冰又甜甜，不甜不要錢伐。”
林瑤彎了彎眼睛，決定過去跟酸梅汁、橘子冰汽水來場夏日的約會。
這年頭冷飲攤兒很有年代特色，大媽推著輛裝軲轆的小車，上頭放著底部有冰塊的木頭箱子，上麵蓋著小棉被，小棉被一掀開，冒出來的涼氣讓人精神一振。