山中的月亮皎潔明亮，鑲嵌在如墨漆黑的夜幕裡，宛如上好的玉盤，銀霜似的光輝映襯得周遭的星星都黯淡無光。
看家護院的狗蜷縮在狗舍裡發出哼哼聲，嘈雜起伏的秋蟲鳴叫聲為整個村子籠上彆有一番意境的靜謐。
夜裡安靜的小院裡，穿著鬆鬆垮垮中衣的男人小解後，手裡提著一盞隻有微光的煤油燈摸黑回去。
吱呀——
老舊的木門發出輕微的聲響，在寂靜之中格外響亮。
男人聽到聲音，耷拉著的眼皮勉強睜了些，他隻當是門栓沒落好，連連打著哈欠想去關好門。
手還沒碰到門邊緣，一道黑影如鬼魅出現在眼前。
黑影幾乎融入這茫茫夜色，看不清楚容貌，隻一雙玉石般的黑眸格外亮，亮的瘮人，真真如索命的厲鬼。
男人手中的煤油燈“啪嗒”一下掉在地上，張大的嘴巴還沒來得及發出聲音，一記重力便落在脖子上，下一瞬倒在地上不省人事。
黑影將行凶的工具扔下，抓起地上的男人背在背上，隱在夜色中悄無聲息離去。
一張泛黃的紙條從遠去的黑影袖口滑落，在空中旋轉幾圈，最終穩穩飄落在地麵。
……
秋高氣爽，山中的豐收季來得遲些。
是日，村中之人忙在屋舍外的小壩上都鋪著薄薄一層穀物曬乾，連成大片金燦燦的。
家家戶戶皆是如此，身影相望。
一道急促的犬吠之聲和叮叮哐哐的重物翻到聲在清晨時分突兀響起。
挨著的鄰居紛紛放下手中的活過去看是什麼情況。
一頭發散亂的中年婦人跪坐在院中痛苦，周圍是被散落一地的鋤頭鐮刀等器具。
“天殺的呦，我家男人不見了！”
她哭著對上前去攙扶她的婦人道，模樣好不可憐。
不一會兒狹小的院落裡圍滿了人，顯得有些擁擠。
圍觀之人紛紛出聲安慰，還有少數幾個人也跟著垂淚。
這種事已經不是第一次了。
最近對於古藤村人而言可謂是多事之秋，前兩日秋稅征收，村民中存糧多的先借了些給家中糧食緊缺的人家，好說歹說勉強將此事過了。
然而，隨著祭祀大典逼近，沉重的貢賦又迫在眉睫。
眾人本就怨念深深，但都憋著口氣，再忍忍，今年的坎兒也就算順順利利過了。
本來村裡這段特殊時日氣氛低迷不少，又有接二連三有正值壯年的男子失蹤。
一下人心惶惶，村中壯年皆是人人自危，都是早早落鎖關門不敢出去。
村長帶人在山裡搜尋好幾天硬是一點蹤跡沒發現，就連報了官府，一群帶刀的府衛來了都無濟於事。
一時之間，村中各種流言飛起。
有人說是供奉山神心意不誠，山神震怒，降下懲罰以示懲戒，和二十幾年前那幾個孩子一樣。
眾人對這種說法一笑了之，他們是沒文化、大字不識幾個，卻還是不至於蠢到那種地步，連好賴都分不清。
關於這流言是從哪兒傳出的，誰都不太清楚，都沉浸在緊張和恐慌之中了，也沒有心思去弄個明白。
“哎喲小心小心，彆摔著了。”抱著個小女娃的嬸子突個驚道，懷裡的小人兒扭動著身子，揮動著肉嘟嘟的小手小腳要從女人的懷抱著掙脫開。
女人注意力在那邊的八卦中，一個不留神還真差點讓孩子給掙開。
她趕緊抱緊了些，小幅度顛了顛手臂，輕拍小女娃的背哄著，“春桃乖啊春桃乖。”
中間的女人哭得聲音都嘶啞了，隻能絕望啜泣，任誰拉都拉不住。
眾人也都理解她的心情，嘴上都隻能說些安慰的話，可誰都清楚，失蹤的人恐怕都凶多吉少了，欸……
哪怕已經該是忙的時辰了，還是選擇留在這裡安慰著這個可憐的女人，生怕她一個想不開做傻事。
“要……我要那個……”
小孩子不懂大人的的害怕和悲傷。春桃自顧自地撅著嘴，小手摟住婦人脖子，另一隻手指著一個方向，口齒不清地說。
嬸子順著自家心肝兒小孫女手指的方向看過去，是跟手臂粗的樹枝，普普通通，應當是老李家砍的材火。
“春桃呀，那是你王嬸嬸家砍的柴，我們不要，乖啊。”她哄著。
“不是……我要，”小春桃急著嘴癟起，小眼淚汪汪，小小的身板往外匍，“我要，我要那個，那個那個。”
小孩子鬨騰起來動靜不小，不少人都頻頻看了過來。
一眼尖的人瞟見那根不應該出現在這裡的樹枝旁躺著張明黃色的紙，上麵還繪著些紋路。
“你們看這是什麼！”他叫道。
一些人注意力被吸了過去，挑起長形紙條瞅了瞅。
是張破損的符紙，上麵是朱砂繪製的有規律的花紋。
“這不是……大祭司繪的祈福用的符紙！”
黃色符紙殘破，少了大半截，圖案看不太全，但還是被人認出來了。
“你仔細看看，彆是認錯了。”
有人趕緊提醒他，這話可不興亂說啊！
“不會的，我就是修祭台負責排列這符咒的，天天經手，不可能認錯的！”
灰布衫小個子男人肯定道，“不信你問問現場其他人，這兒還有和我一起布置祭台的。”
聞言人群騷動了一瞬，更多人擠過來想要看這一小方符紙。
有人附和，“沒錯，就是祭祀用的符紙，彆看它缺了半片，可是那點紅色的圖案俺熟悉得很，你們看啷個紅圈圈還有下麵‘八’那兩撇，那畫的就是山神嘞。”
“這個這個……”站在前麵肩寬膀圓的婦人突然激動哆嗦。
“我家男人失蹤那天我好像也看到了這黃色的紙的！我還以為是隔壁那小娃子弄掉的。
一石激起千層浪，霎時間擠著幾十個人的小院
鼎沸起來，先是幾個婦人指認對這個有印象，隻是之前處於悲痛中，不曾留意，當做垃圾清掃掉了。