程程站在麥克風前麵的時候，其實是懵的。
她自己也不知道，自己怎麼就迷迷糊糊答應了...或許是這麼多次回檔，讓她越來越放得開。也或許是酒吧的氣氛太好，這種文藝的、安靜的，又有點兒小布爾喬□□調的氛圍，讓她不自覺就融入其中了，上台唱歌可以說來得正好。
但真正站到麥克風前，她才想到，自己對唱什麼歌毫無頭緒。
想了想，她對旁邊伴奏的樂團說了幾句，幾秒鐘之後，伴奏聲開始響起。
這是一首翻唱的西班牙語歌，原本是一部南美電影的主題曲來著。不過電影本身很平庸，隻有這首歌當年紅了，成為了一首小神曲。
歌曲裡流淌出濃鬱的探戈風情，叫人迷醉...程程上輩子參加一個唱歌綜藝，還唱過這歌，好評度很高，有人因此說她唱功很好，其實不比團裡的主唱line差。
曲名《談情說愛》，但本身不是那種小情小愛的歌，歌曲裡表達的是強烈的迷醉感、欣快.感，與誕生於南美的魔幻現實主義相呼應。
程程唱的時候腳下踢踏，下半身的舞步既隨意，又有標準的南美味兒，那種和狂歡、□□、藝術、黑色幽默等等元素摻雜起來的味兒。
作為女團的舞蹈line，邊唱邊跳，氣息穩定是基本的（至少她們當時那支女團選拔時很講究，這就是基本的）。現在的身體沒有上輩子訓練那麼久之後的素質，但隻是這種程度的邊唱邊跳，那是沒問題的。
從程程張嘴唱開始，不少酒吧裡地客人都將目光投注了過來。
程程唱的完美無缺嗎？那當然不是，但‘驚豔’確實是驚豔了。她站在那裡唱唱歌、跳跳舞，‘噠噠、噠噠’，就讓人聯想到了魔幻氣質極強的南美土地上，破舊的房子裡，人們徹夜歡聚，就隻是跳舞，跳探戈。
最好的舞者跳上一整夜，舞伴換了也不下場，換一個舞伴接著跳，鞋子都要磨壞了。
這就是‘探戈馬拉鬆’。
在難以言說的日子裡，用舞蹈燃燒自己——這對其他人其實不重要，但對跳舞的那個人很重要。
程程唱的隨意灑脫，沒有了上輩子的執著，反而更拿捏住了這首歌的精髓，至少她覺得這是自己唱的最好的一次。
一曲唱完，聽眾們的掌聲和注視也說明了這一點。
程程微微彎腰致意，又對樂隊點了點頭，這才回到原本的吧台位置。
她再來的時候，原本的位置旁邊新坐了一個人。低著頭，劉海很長，快遮住一半的眼睛了，但並不難看——這是一個很瘦的男性，露出來的皮膚都有點兒白過頭了，像是從來不見陽光的那種。
程程可以看到他的手，一隻手捏著筆在酒吧提供的印花小紙片上寫寫畫畫，另一隻手，中指上戴了一枚銀戒，但不是很誇張的那種，他正頭也不抬伸出這手去夠剛剛點的酒。這是一雙很漂亮的手，手指細長有力，皮膚乾淨白皙。
對方大概也察覺到了旁邊有人，停了一下，側過頭看過來。
“唱的很好...不過，你的嗓子沒什麼辨識度哦...”
聲音有點兒低，但程程聽得很清楚。大概是對方說‘悄悄話’，程程也下意識將聲音壓得很低，小小聲說：“謝謝。”
然後就轉過頭去了...嗓子缺乏辨識度這件事，她當然知道，上輩子就有人說啦！她唱功不錯，上輩子女團出道，沒有拗一個全能人設，就是因為唱功過得去，卻沒有突出的一點。
夏喻摸了摸有點兒癢的耳朵，視線重新回到剛剛寫到一半的曲子上，抿了抿嘴。
他的靈感在歌聲裡爆發，歌聲沒有了，靈感也沒有了。
過了一會兒，他主動說：“你再去唱一首。”
“不要。”程程乾脆拒絕，喝掉了最後一點點葡萄汁。覺得時間很晚了，自己也很累了，打算和帶自己來的話劇團成員說一聲，然後就撤退。
已經很長時間沒有人這樣拒絕夏喻了，他不生氣，但有點兒不知所措。直到程程要走了，他才小聲問她：“你要怎麼樣才願意唱？”
程程古怪地看了他一眼，這個時候從她的角度看他看的清楚一些了——真的很瘦，介乎於快要瘦的脫相，但還沒有脫相的程度。不過他並沒有因此顯得虛弱，蒼白的皮膚有一種激情帶來的紅潤，反而有生命力旺盛的感覺。