這樣的呼吸，反而讓不經雕飾的拉丁風情更質樸、更真實、更原汁原味了。
而且那瀕臨失控的呼吸，本質上也是一種‘危險’，讓聽歌的人下意識繃著，注意力根本不能移開。
是‘現場事故’，還是故意為之，這全要看歌手的控製力。以程程的水平，想要邊唱邊跳，氣息穩住，並不難。但想要維持瀕臨失控，又不會真的失控，每一個音都落在聽眾的心裡，這又是現在的程程很難做到的。
這一次程程完成的很好，是因為她完全按照夏喻的指導來的。
某一次回檔時，夏喻教過她唱歌——按他的說法，她唱歌其實很一般，音色一般，唱腔中規中矩，投入的情感也談不到出類拔萃。
但他還是被她的歌聲吸引住了，這很沒道理，但很多事就是沒有道理可講的。
夏喻有些涼的手指碰過她的喉嚨，她的肩膀，摸了摸她的胸腔部位，沒有一點兒情.色意味。他隻是告訴她，該如何在唱這首歌時控製自己的三腔，如何打開自己，又如何封閉自己。
她在學唱歌的時候，不同於學表演，就算不是天才學生，也算得上好學生。她現在依舊記得他說的每一個字，每一句話，記得當時學會的呼吸方法，真的唱好了這首歌。
確實唱的很好，就連招生的老師也忍不住跟著音樂打起拍子起來，這是好音樂的魅力。
直到唱完，坐在中央的老師才做了個擦汗的手勢，在程程退到後麵，抽朗誦題目時。悄悄對旁邊的同事說：“明星氣場太足了！待會兒表演隻要不太差，就推薦她吧。”
旁邊的老師也很陶醉於剛剛的音樂：“可以...唱歌唱的這麼好，情感表現力至少不成問題的啦，我看好她的表演...藝術都是相通的嘛。”
這個話有一定道理，藝術必然有一定相通性，不然他們招表演係學生，做什麼要考聲樂呢？隻不過，程程屬於極少數漏網之魚，真的就是在表演上很遲鈍，開竅很難。
抽朗誦題目時，這一次倒是沒什麼不同，依舊是程程很喜歡的奧登的《1939年9月1日》。之前她在回檔中準備考試，雖然考慮到了可能抽題不同的問題，多準備了其他考生抽到的題目，但準備最多的還是奧登的《1939年9月1日》。
和最初相比，現在可以說是有備而來。
“...我們必須相愛和死亡......”程程大聲朗誦，在準備的時間足夠充足，她的眼界也開闊了很多的基礎上，她對這首詩也有了和過去不一樣的體會。
在愛情詩人奧登的詩歌裡，《1939年9月1日》其中一句，其實是‘我們必須相愛，否則死亡’，這是他的宣言，無可救藥的浪漫，無可救藥地相信愛情...而到了三四十年後，最後一次整理自己的詩集，卻將《1939年9月1日》中的‘我們必須相愛，否則死亡’，改成了‘我們必須相愛和死亡’。
並非浪漫與愛情死了，也不是愛情詩人終究不再堅定了，恰恰相反，是天才詩人洞悉了愛情更深刻的內在。
死亡是人類的必然，非要用一樣東西去戰勝死亡，隻能是徒勞。而‘相愛然後死亡’，則是詩人在暗示，愛情與死亡同在，死亡是必然存在的，於是愛情也是必然存在的。
在愛情被現實物欲衝刷的越發零零落落的時代，詩人偏偏要這樣說，是堅定，也是頑固。
到底是想說服世人，還是想說服自己，又或者依舊是偉大詩人的偉大宣言？就像曾經那些英雄的詩篇一樣，總要宣告點兒什麼——這或許隻有詩人自己本身明白了。
程程讀過奧登彆的詩篇，他寫下《葬禮藍調》，詩裡說：
‘我以為愛可以不朽，但我錯了。
不再需要星星，把每一顆都摘掉，
把月亮包起，拆除太陽，
傾瀉大海，掃除森林，
因為現在一切都沒有意義了。’
一切很清楚了，程程也這樣解讀奧登的詩歌了。所以，隨著她的朗誦，詩歌越來越痛苦，是葬禮上的悼詞，是詩人最後的倔強...以及永遠的無法釋懷。
“很好、很好...”雖然不應該在考試的時候給考生暗示，但影視學院的招生一貫以來就比較喜歡‘內部操作’，對於看好的學生，提前給一點兒暗示真算不了什麼。聽完程程的朗誦之後，之前就很喜歡她的老師更是連連稱讚。