光影世界裡,故事還在緩緩推進，江琛有一種說不出來的感覺——按照道理來說，他和程程算是熟人了,所以看到她在大銀幕地故事裡如此這般，總會有一種微妙的出戲。
之前他看過程程的電視劇,就多少有這種感覺。這不是演技的問題，隻是有些心理關就是這樣的...當然，追劇嘛，也不用太在意細節，所以放寬心態之後，倒也不覺得這有什麼的。
但這一次,江琛卻從一開始的微微出戲，到徹底消弭了這感覺了。
他現在就好像是在看一部普通的，完全沒有熟人參演的電影,然後可以以全然客觀的視角評價演員和劇情。
周虹的故事有懸疑的因素，也有很多波瀾起伏的情節，以文藝片來說算是很吸引人的了，非要說是文藝片與商業片的結合其實也可以。但要讓江琛一個大男人來說，其實這個故事挺沉悶的，如果不是導演與女主角足夠高明,觀感可能完全不同。
李海倫在畫麵上的天賦簡直驚豔絕倫,講故事的能力、節奏的把控也非比尋常。當初他就可以將一個老生常談的古代戲曲故事搬上大銀幕，以戲曲的方式加以表現,最後卻一點兒不沉悶,這可不是運氣，是有真功夫在裡頭的。
從這個角度來說，《周虹》可比《牡丹亭》的基礎好多了,後者不說是戴著鐐銬跳舞了，簡直是走鋼絲跳舞！
在李海倫的運作下，《周虹》的節奏是平靜之下醞釀著引而不發的，仿佛月光下的海潮，一浪一浪，圓潤徜徉。在這個敘事節奏裡，配合他漂亮的構圖，觀眾的注意力被集中的很好，不會覺得這樣慘淡的故事會無聊或者不忍直視。
而程程，程程她是另一種‘奇跡’。
其實真要說《周虹》的故事有多強，那是沒有的，這就是一個無辜的靈魂飽受折磨，一路墮落，最終自我摧毀的故事。這樣的故事在眾多文藝片經典中不算出奇，真要摳細節的話《周虹》在其中也是不上不下的。
其實在當代，在不同的故事被不同的手法講了千百次之後，已經很難有某個故事讓聽者、讓觀眾覺得驚豔新鮮了。這個時候，程程出現了，她大概是在以自己的親身示範向觀眾告知，精彩的表演可以怎樣程度上拯救故事本身的‘平平無奇’。
江琛看著程程飾演的周虹從房間裡走出來，仿佛一個灰色的遊魂，在餐廳、在廚房冰冷地走動，不快也不慢，連一口熱乎氣都沒有——明明是受害者，卻因為家人覺得丟臉了，家人甚至會假裝她不存在，無視了她。
當程程捧著一隻大碗，麵對被收拾乾淨的餐桌，一點兒菜沒有，於是站在一邊，大口大口地吃飯——江琛沒法說什麼，隻是在程程腮幫子撐滿了，拚命往下吞咽，又根本咽不下去地時候，他忽然眼睛和鼻子酸了酸。
畫麵裡沒有歇斯底裡的崩潰，沒有鄭重其事的哭戲。但是，當周虹拚命要咽下什麼的時候，觀者就是覺察到了某種很痛苦的東西...觀者的觀賞水平或許不是那麼高，並不能很清晰地說出這一幕到底在表達什麼，但有些東西潛意識已經接收到了。
痛苦到讓人落淚。
當然，這個屬於周虹的故事也不總是那麼痛苦，故事過半的時候，也還是有一些‘令人振奮’的情節的...就比如說那個在威尼斯首映時，大家認可的、會成為影史經典的鏡頭。
周虹從外麵走進來，光線恰到好處，構圖也是精心設計的結果，隻不過呈現在畫麵上，要裝作一切都是自然而然的...她行動之間，光彩奪目，沒有什麼可說的，就是太美了。
這是一種俗氣的美麗，沒有給她上柔光，也沒有特意配合真正華貴的華服珠寶，更沒有強調所謂的‘清新脫俗’。在李海倫的鏡頭下，她美的不真實，也真實。
不真實是因為確實是太美了，第一眼看到就有強烈的衝擊感。真實則是因為，鏡頭到此依舊是符合整部電影的基調的，冷峻而自然——當程程入鏡，臉上真實皮膚的溝壑雖然微小，卻是清晰可見的。
根本沒有遮掩，更彆說磨皮濾鏡什麼的了。出現在鏡頭中，她的妝麵甚至都不是那麼完美...是的，這是精心化好的妝容，但現實就是，即使是最巧手的化妝師，也不可能讓一個人的麵容完美無缺，也不可能毫無化妝痕跡。
進一步說，鏡頭中周虹給人的感覺不像是在大銀幕上看到的人，更像是生活中麵對麵看到了一個化了妝的人。
不是不能修飾這種妝感，隻是偏偏沒有這樣做。
按照常理，這會讓故事裡女主角的美貌大打折扣，畢竟大家拍片的時候打光、濾鏡什麼的都是為了‘更好看’嘛。但在當下卻不是這樣，畫麵裡的瑕疵與真實成就了這一刻周虹的非凡美麗。
讓人相信這是真的美麗，屬於凡俗女子的美麗。
俗氣是真的，美麗也是真的。
於是，畫麵裡那些男人的誇張舉止也就一點兒也不奇怪了，觀眾完全被說服了，對此接受良好——就連熟人，江琛也忍不住‘哇’了一聲，對旁邊的夏喻嘀咕了一句‘平常是看習慣了嗎，沒覺得程程有這麼、這麼...’。
夏喻依舊是一言不發，隻是看著故事繼續。
故事的後半段，節奏比前麵更快，劇情開始了大暴走。如果說，前麵的部分都還算是‘日常’，後麵就迅速進展到了法製頻道，周虹的人生在被加害的時候，符合這個世界的道義。而當她選擇反過來加害於人時，就迅速萬劫不複了，即使那些‘加害’很大程度上是被人操縱的。
她其實是一個對世界沒什麼壞心，不認為自己能得到任何好東西，但又忍不住想伸出手的可憐人。
從道德、從法律上，她都罪無可恕，但不妨礙觀眾共情了她，並且可憐她。
到最後，原本因為她對這個世界、對他人做出反擊，將那些曾經瞧不起她的男人玩.弄於股掌而興起的爽快興奮，漸漸散去——鏡頭的冷峻在升級，周虹像是被扼住了呼吸的小鳥，在‘活潑’地煽動翅膀、‘啾啾’鳴叫之後，一點點失去了生機。
那個讓程程在威尼斯一舉封後的鏡頭出現，觀眾看到周虹在孟文陸麵前波瀾不興。兩人的這場對手戲，其實對話很簡單，從字麵也看不出古怪，但在演員的眉梢眼角，靠眼神、以肢體，就是讓觀眾明白了：
周虹明白孟文陸對她的殺心了。
那麼她會反抗嗎？完成反殺，或者遠遠逃離這個男人？
都沒有...她很平靜地說‘我去一下洗手間’，然後就走出了房間，將孟文陸拋在了身後。而就在她走出房間後，她腿一軟就直挺挺地摔倒在地。這不是普通的摔倒，她甚至不能控製自己的肢體了。事實上，她之所以摔倒，正是因為她控製不了自己的肢體了，而不是摔到了哪裡，這才導致了不能控製。
她想要站起來，繼續平靜無事地走進洗手間，但她做不到。她隻能掙紮蠕動，這個時候她其實喪失了作為人的象征，像一隻不能思考，已經被蛛網捕獲的飛蛾。一切都是徒勞，一切都毫無意義。
僵硬地掙紮了幾下，脖子上的青筋暴起，臉也因為充血而通紅了，頭發亂了，妝麵蹭地亂七八糟。美麗了幾十分鐘的女人，恍惚之間又回到了少女時代，那個灰暗的、相比散發自己的光彩，更願意隱藏自己的光彩的時期。
黯淡無光，甚至有一點點惡心。
但又無法否認，這一刻的她足夠吸引人，她就是畫麵構圖的中心，是氣場的‘眼’，觀眾已經完全被她打動了。
看她忍不住作嘔，想要將自己這具皮囊裡的一切都嘔出來...不知道什麼時候，竟然已經淚流滿麵，臉上一片片濕涼。
......
江琛和夏喻走出電影院時，一句話也沒說，就這樣沉默地去了地下停車場。等到了車上，江琛才打破了這過於沉默的氣氛：“直接送你回家？”
夏喻默默點了點頭。
車子發動之後，那種機器的動靜好歹讓車內的空氣不至於那麼沉悶。等到車子開出，彙入京城龐大的車流，路上因為紅燈停下來時，江琛忽然說：“真厲害啊...”
夏喻‘嗯’了一聲。
確實很厲害...之前他們都有看過程程出演的影視劇，都覺得程程是一個好演員。但不管怎麼說，都沒有特彆出人意料的地方——就是那種表現不錯，但和其他人似乎也沒什麼不同的感覺，不是特殊的那一個。
程程的表演，相比她仿佛是與生俱來的巨星氣質，那就差得遠了。