*
“小梵起這麼早？”早上7點，司二叔笑嗬嗬地坐在餐桌邊吃油條，“我看你半夜還給雁書充錢一千多，還以為你今天要補覺。”
遊司梵剛從樓下跑上來，白皙脖頸滲出細密汗珠，臉頰紅撲撲，提著一大袋白胖暄軟的三鮮包，“小叔，我不小心點錯……而且沒找到退款通道。”
他走進廚房，把熱氣騰騰的包子碼入瓷盤，有些不好意思地低下頭，束起的低馬尾溫順地垂於後背。
“這是堂哥睡醒要吃的三鮮包，小叔，那我先去康樂大酒樓上班了。”
司二叔哎聲應話：“都是我大哥留的錢，你高考完了該用就用，快去吧，彆遲到。”
沒說包子錢誰出，也沒招呼遊司梵來一起吃點早餐。
遊司梵已經習慣心照不宣的沉默。
他輕聲答好，匆匆出門。
鏽色的鐵質防盜門“哐當”關闔，震落縫隙經年累月的塵埃。
十年前，他跟隨父母來賀小叔喬遷新居，這扇門雕花繁複精致，乾淨又敞亮，他悄悄和爸爸說，自己以後的家，也想要這麼漂亮的大門。
他還說，如果能在小叔這裡住下就好了。
泛起柔黃光暈的久遠記憶裡，那年剛滿三十的司麓蹲下來，俊朗的臉滿是戲謔，用胡茬刺他。
“這麼喜歡小叔？以後爸爸帶媽媽去蜜月遊，就把你送來這裡，好不好？”
一語成讖。
三年前的冬日，司麓和遊蘭在環遊西北的自駕途中死亡。
那是一場遊蘭期待已久的旅行，她做好所有準備，提前熬好年節固定要吃的黃糖，幫遊司梵一塊一塊碼好，又和司麓一道，把他們的寶貝送到司二叔這。
“媽媽爸爸今年不和司梵一起過年，司梵要聽小叔的話哦，”她響亮地親一口遊司梵生悶氣而鼓起的側臉，“我終於可以去見見冬天的戈壁了！”
“司梵，等我們回來。”
他回答了什麼？他是不是把遊蘭推開了？說“媽媽我15歲了，不是小孩子！不要這麼親我”？
遊司梵記不清了。
他隻記得半個月後的除夕，他悶悶不樂地點開雁書，想再看看「終於去西北大環線自駕了！（3）」有沒有新訊息。
刷新一萬零一次，仍然空空如也。
司麓和遊蘭笑得燦爛，頂著情侶合照頭像，在雪山前快樂地朝遊司梵比耶。
但所有的信息停留在兩天前。
[爸爸]：準備進67423國道了
[媽媽]：寶貝想不想我們？
遊司梵含著最後一小塊黃糖，甜膩的味道充滿口腔，唇角翹起一瞬又落下。
那是一個昏暗的下午，雲層壓得很低很低。
窗外是小孩嘰嘰喳喳的吵鬨聲，煙花爆竹接連不斷，尖叫，歡笑，有一片破碎的紅紙吹過枯舊的窗棱，下一秒，雁書彈出血紅淋漓的頭條。
《國道67423號發生重大交通事故！死亡人數10人！死者名單：司*、遊*……家屬可憑相關證件……》
嘩啦——！
又一簇煙花綻放，灰蒙蒙的雲遮天蔽日，絢爛的隕落悄無聲息。
餘燼的味道刺鼻而不祥，充斥舊歲最後一日的下午。
是不可置信的悲泣，也是逝者對家人戛然而止的告彆。
“小梵……”
“小梵？”有人在喚他。
遊司梵乍然回神：“哎。”
一個老婆婆收回拍他肩的手，笑眯眯的：“早啊，又來喂貓啦？”
聽見自己名字，快滿兩歲的黑貓圍著遊司梵轉了一圈，瞳孔很圓，是極為純粹的深藍色。
“喵。