“寫入婚前協議嗎？”
“什麼意思啊？”他笑了聲，扭頭看她，也不用這麼明目張膽地算計他吧。
“沒有。開玩笑。”
“寫。都寫。”程遂跨上台階，不帶喘氣，走了兩層沒聽到林沚寧接話，又反問了她一句：“滿意了嗎？”
林沚寧覺得程遂有時候挺自戀的，但他的自戀並不讓人討厭，她想，或許是這人恰好有自戀的資本吧，又或許是他本身就是一個好笑的人。多少次白眼過後，回過來一想，都覺得他挺有意思。
她說了一句“滿意”，跟著他上樓。
-
昨晚水管破裂，弄了一地水，租戶是男生，虞薑英心疼房子，怕他弄得又臟又亂，特地讓她過去看一眼。
說實話，這處學區房，林沚寧總共隻來過兩次，第一次來的時候，她才初一，虞薑英告訴她，房子旁邊就是文中，要是她能考上文中，這處房子正好給她陪讀用。
那一日，室內臟汙狼藉，灰塵浮在空氣中，可她不覺得刺鼻，隻覺得那些微小的顆粒，承托著蟄伏在童年自己，為她編織了一個夢幻又朦朧的承諾。
隻是，夢總是虛無縹緲的。
沒多久虞薑英懷了二胎，從那之後，虞薑英再也沒說過陪讀之類的話，林沚寧也心知肚明，這大概又是虞薑英無數次承諾又食言的其中一次罷了。
她第二次來的時候，房子已經在中介掛牌。
虞薑英找人過來打掃，灰塵被水汽壓了下去。明明相較於之前，房子乾淨了不少，她卻清楚地看到了劃痕的木質地板，灰漬的牆。
但她也不覺得有多難過，對於哭鬨過卻沒得到糖的小孩來說，童年是灰色的。她比其他孩子都要過早的知道‘我是依戀關係中被拒絕且沒有價值的一方’。因而趨於回避，再也不想主動開口討要。
或許是記憶不斷閃回，在程遂問她喝點什麼的時候，她站在屋外下意識地回：“不用。”
通常這個時候，不會有人再管她了。
“要換鞋嗎？”她低頭掃了一眼入戶墊，這一眼她才發現，凡是有劃痕的地方，好像都被人巧妙地隱藏。
房子更加生活化。
“沒有多的拖鞋。你直接進來吧。”
防盜門大開，那把古銅色的鑰匙還在鎖孔中，鑰匙圈輕微晃動著。
林沚寧走過去的時候，路過玄關，玄關上擺著一些亂七八糟的東西，魔方、指尖陀螺、小音箱、懸浮燈泡、賽博朋克時鐘，沒有統一的風格或者適配的調性，林沚寧企圖用生活習性對照他的性格，卻發現無法籠統地概括。
程遂拉開冰箱的門，從裡麵拿出兩瓶橙色的波子汽水，撕開塑料封貼，食指繞了一圈，取出T型蓋，用寸勁按下。彈珠彈出，撞入氣泡豐密的汽水，下沉上浮，頂在了瓶口。
他似是沒把她說的‘不用’兩個字聽進去，一瓶單手拎著，另一瓶遞到她手裡，側身，倚上門框，衝昨晚發大水的地方抬了抬下巴：“就是這兒，但是昨晚已經打掃乾淨了。”
林沚寧不得已接過汽水，循著他的視線看向地麵。
廚房這裡，鋪著老式磨砂地磚，地磚乾淨光亮，絲毫沒有積水的痕跡。
林沚寧問她：“你打掃的？”
“那不然？”他剛咽下一口汽水，嗓音有點悶：“真以為我那麼能