哐哐哐哐哐。
睜開眼，帶著繡味的風撲麵而來，送走了幾代租戶的掛頂大葉風扇，從淺綠色用成了深綠色，搖搖晃晃，鏽跡斑斑，跟城中村的風格渾然天成，啟動有點慢，噪聲有點大，可送出的風還是那麼涼爽，它是老了，但還沒徹底歇菜。
十二月的廣東，往後看是小雪，往前看是冬至，再過個一兩個月，萬物複蘇的春天就要來了，而今天的溫度，還是在三十度上下徘徊，許多年前，九月中旬的中秋節，舊屋院子提燈賞月，剛上小學的李衍左手提著燈籠，右手拿著衝天炮，全身上下裹成了粽子，還是被凍到媽都不認得。
idon'twanttosettheworldonfire~
（我不想將這個世界置於火中~）
ijustwanttostartaflameinyourheart~
（我隻想點燃你心中的火焰~）
起身，掐掉了電腦上播放著的古典西洋樂，許多愁就好這口，在辦公室也放，聚餐也放，他聽到膩味了，電腦旁邊放著兩張百元大鈔和一張字條，許多愁豪邁的字跡似要透紙而出，簡單的三個字。
“食早餐。”
李衍轉頭看鐘，九點半，也就是說，現實過去了六小時左右，許多愁應該剛出門不到十分鐘，要是把這張字條湊近聞一下，還能聞到她的幽香。
有點變態了，李衍將字條和錢囫圇揣到兜裡，樓下大排檔飄來的鮮粥油條味來的極其強烈，確實勾起了他的食欲。
這時電話響起，來電顯示房東陳伯。
“咳咳，喂，陳伯，咩事啊？”
“喂，衍仔啊，阿伯鑰匙太多，老眼昏花了，找不到哪條是配這裡的，今日夠日期交租，下來開開門好嗎？”
“來了。”
下樓，還是那把半壞的門鎖，調整一把一擰，門哢噠一聲敞開，門前是笑眯眯的陳伯，腰間挎著一大串鑰匙，兩三步外，是一個西裝筆挺的男子，李衍一愣，反射性地皺眉，不知道他來乾什麼。
“衍仔，最近怎麼樣啊，身體好了一點沒有？”
“我好得很，反倒是陳伯，收租這種事情，就讓兒女做嘛，要保重身體啊，好了，這個月的和上兩個月的，轉過去了。”
李衍笑著回應，陳伯不是廣州本地人，跟他是一樣是粵北老鄉，早年間去南洋拚搏，改開後帶著家業回國再創業，事業做的很大，房產隻是冰山一角，自李衍落魄之際租到他的房子以來，陳伯都對他多有照顧。
陳伯擺了擺手，看也不看收款記錄，笑道“阿伯都不知比你們這些後生仔健康多少，收租還是做得了的，衍仔你啊。。。”說著說著，有些唏噓了起來。
“從你小的時候，算是小的時候，看到你長到這麼大了，阿伯知道你幸苦，也知道你品行很好，阿伯的小女兒，性子不強勢，還是靚女來的，大學再讀，這麼多人追她她都沒興趣，唯獨上次見你之後時不時跟我問你的事，要是你有心。。。”
陳伯的話風越說越偏，李衍眨眨眼，問道“我請你喝粥吧陳伯，那邊那家店正宗順德師傅開的，豬肉蔥花粥，砂鍋粥，及第粥，艇仔粥什麼都有的，現在這個點還有剛出爐的油條，一起吃一頓？”
陳伯還沒回答，一旁的西裝男這時等不住了，陰沉著臉上前兩步，握住李衍的手腕，李衍臉上還帶著笑，偏過頭來，眼中閃過一絲微不可察的冷意。
陳伯掃了旁邊一眼，搖頭道“有心了，阿伯還有幾十棟樓的租沒收，今天還很忙呢，先走了。”
陳伯笑笑背手離去了，腰間鑰匙的哐當聲密集到不絕於耳。
“行啊，得閒去酒樓飲茶，可記上了。”