“雞湯快好了，你自己盛出來喝的時候加點鹽。”
房間裡安靜的像是爆炸後的廢墟，
何雨從沙發上站了起來，手扶著沙發的靠背，她的女兒低著頭，雙手攥在一起。
不用看也知道，這孩子現在的嘴一定又繃起來了。
她想笑，又笑不出來。
兩隻手一起扶住沙發靠背了，她慢慢轉了個身，走向自己的臥室。
“媽。”何默默叫住她，“你是不是……”
明明眼前的一切都是熟悉，卻就是有什麼陌生的東西存在，它讓空氣變得稀薄，讓唇齒變得艱澀。
“你是不是……”
“我不想跟你說了，我去休息會兒，你吃完飯好好學習。”何雨沒有回頭，說完這些話她就進了臥室，門一下就關上。
何默默坐在那兒，張了張嘴，無聲地說：“你是不是……討厭自己的人生？那……我呢？”
手背上落了一滴水，又一滴水。
“我呢？”她又聲音低低地問，不知道是在問媽媽還是在問自己。
雞湯下的灶火關了，洗淨的碗筷放在瀝水盆裡，水沿著碗上的紋路緩緩聚集，最後滴了下去，仿佛是她們這一場“交流”最後的收尾。
“請注意，倒車。”
“請注意，倒車。”
響起的電子音有些怪異，它的第一聲響起的時候，這對母女一個躺在床上蒙著頭，一個坐在桌子前麵寫功課。
何雨從床上坐起來，她疑心是樓下有車，卻又覺得這個聲音就在耳邊。
“請注意，倒車。”
“請注意，倒車……”
她在床邊繞了半圈兒，才發現發出聲音的是自己左手上的那個“手表”。
“是你啊，折騰什麼呢？能不能讓我這個剛跟孩子吵完架的媽好好冷靜一會兒！沒有你還真整不出這些事兒來。”
嘴裡抱怨著，何雨看了一眼“手表”，下一刻，她幾乎是床上彈了起來。
“默默！”
“請注意，倒車。”
“默默！這個時間它壞了！我的天啊，默默，今天這事兒大了！”
“請注意，倒車。”
擁有S級抗乾擾能力的何默默在她媽“砰砰砰”砸門的時候抬起了頭。
“默默！默默！你快看這個表，要了命了！”
何默默站在自己房間門口抬起手臂，微微發紅的眼睛也瞪了起來。
隨著每一句“請注意，倒車”時間就會增加一天，現在已經是103。
“它怎麼還不停啊！”何雨氣的拍自己的手腕，
聲音還沒歇止，她覺得自己的血壓也要飆上去了。
“挺好的。”深吸了一口氣的何默默抬起了頭，“我不需要了解您，您說什麼我都聽著，我們就一直這樣好了，您繼續說狠話拒絕和我交流，我們一直就這樣溝通下去，你一定能替我去高考。”
何雨覺得自己的女兒是在火上澆油。
“你彆在這個時候跟我鬨彆扭！”
“現在已經是107天了。”
何雨抓住了自己女兒的胳膊：“你不是要談麼？你想談什麼談什麼，來，咱倆說。”
何默默想說：“您是不是覺得我是你失敗人生的一部分。”
可看著何雨又急又氣又慌，腳上拖鞋都沒穿，她又說不出口了。
這是她媽媽，這樣的驚慌失措，還是為了她。
手指摳著掌心，看著失態到了極致的“自己”，她想起來手是媽媽的，又慢慢鬆開了。
魔音一樣的聲音終於停了，何雨心力交瘁，“手表”上麵的時間最終變成了“121”，她恨不能把它咬碎吞肚子裡。
“摳摳搜搜，費半天勁你往前挪一天，往後退你倒是飛快啊，來的時候步行，走的時候你是開車呀。”
何默默坐在沙發上，和不久之前的位置一樣。
她媽坐下，看了她一眼：“雞湯喝了麼？放鹽了麼？”
仿佛是已經冷靜了下來。
“……喝了，放了。”