風裡夾著雨格外的濕冷，她縮了縮脖子快跑幾步躲在了一個大樓的下麵。
何默默掏出手機想看看所在的地方，摁了兩下才發現手機是關機的狀態。
眼睛看著潮濕的停車場，她摁下了開‌機鍵，很快，一長串幾十個未接電話提醒跳了出來，有“默默”的，有“於橋西”的，甚至還有“媽媽”的，手機震到幾乎要握不住了。
何默默心裡有把手機重新關上衝動。
深吸一口氣，她先給“默默”打了個電話。
“默默……”抓著電話，何雨先深吸了一口氣才接起來，她的嗓子裡就哽住了，“你在哪兒呢？”
何默默慢慢靠在了身後的牆上，然後蹲了下去。
“媽，我在K32的終點停車場。”把頭埋進‌膝蓋裡，何默默覺得自己應該解釋一下，“媽，我不是故意關手機的……”
“沒事兒。”何雨說，聽著女兒乖乖的語氣，她笑了，眼圈卻已經紅了，“你在那兒等著，媽媽馬上到了去接你回家，咱們晚上吃排骨好不好？”
什麼都彆說，什麼都彆提，什麼倒計時，什麼於橋西說的，什麼自己找了她多久，都彆提，何雨滿腦子都是先找到女兒。
“好。”
何默默的聲音像是被雨水泡軟了一樣：“媽媽你快點兒來。”
何雨不肯掛掉手機，於橋西查了她店門口的監控，看見何默默是上了一輛公交車，她就沿著公交車的路線一個站點兒一個站點兒地往前找，找到現在離那個終點停車場也不遠了。
打了輛出租往女兒那奔，她還在電話裡說：“默默，你放心，我上出租車了，十分鐘就到了。”
又給也在外麵找人的於橋西發了個消息，告訴她孩子找到了。
“你帶著默默過來吧，我讓小宋弄點兒吃的，你們娘倆今天也夠折騰的。”
“不去了。”何雨敲著字回她，還得小心聽著電話裡女兒有沒有聲音。
出來的時候還沒下雨呢，何雨也沒帶傘，冒著風雨找了一個多小時的人，從出租車上下來的時候她的臉色比裝來月經那陣兒還白。
“默默？”
穿著棕色薄外套的女人蹲在地上，看著從遠處跑過來的女孩兒。
“媽。”
“默默，咱們回家，啊，媽媽給你做好吃的。”
何雨用手拉著女兒的手，兩隻手是同樣冰冷。
何默默抬起頭：“媽，我想吃香油雞蛋。”
“好，媽媽給你做。”
其實何默默想說的是“媽媽你能不能彆不要我。”
她說不出來。
她的媽媽一直緊緊地拽著她的手，另一隻手蓋在她的頭頂遮著雨。
出租車停在原地沒動，穿過半個停車場，何雨護著自己的女兒坐上了車。
“你看你，頭發都濕了。”
媽媽在身上一掏，發現自己什麼也沒帶，把校服脫了下來想蓋在女兒頭上，一摸，自己的衣服也是濕的。
也不隻是衣服……
在這個不算寒冷的春天的傍晚，她們母女兩個人一樣的滿身潮濕，一樣的狼狽。
何默默吸了吸鼻子對媽媽說：“彆脫衣服，彆感冒了。”
“哪能啊？”隻穿著一件T恤的何雨抬手抱住“自己”的頭，讓女兒趴在自己的懷裡。
何默默想掙紮，她媽拍了拍她肩膀說：“這樣暖和，彆動了。”
最後，何默默躺在了“自己”的腿上，校服蓋在了她的身上，頭能感覺到人體傳來的溫度。
“我聽你店長阿姨說你不舒服。”
“有點感冒。”
“明天休息吧？”
“不用的。”
一個紅燈，出租車司機停車之後看看在後座的母女倆，笑了：
“這女兒可真孝順，知道媽媽不舒服還讓媽媽躺自己身上。”
何雨笑了，把一縷濕發從何默默現在的臉上拿開。
“一點兒都不好。”何默默小聲說，“想說的話從來說不出口，一點兒都不好。”
何雨微微低下頭，趴在她耳邊說：“你想說什麼，回家了告訴媽媽好不好？”
兩隻手還是握在一起的。
“總得讓我這個媽走出第一步。”何雨在心裡對自己說，她女兒的心裡有結，她不能等這個結緊了死了成了傷了，她再哭著喊著說她錯了。
那可真是太不要臉了。
試試吧，她是媽媽，她總得試著去解開‌。
“你想知道什麼媽媽都跟你說，好不好。”
本來就潮濕的褲子上又多了一點溫熱的水漬。
是女兒的淚水。