天氣瓶。
看步驟做起來真的很簡單, 利用的也不過是溶解度隨著溫度變化而變化的原理。
發生在何默默身上的故事也很簡單，她設計了一個天氣瓶製作的實驗，作為寒假作業裡的趣味實驗設計交了上去, 物理老師看見了這個實驗，問何默默能不能提供幾張實驗成果的照片, 何默默也提供了。
幾天後，物理老師給了她四百塊錢, 告訴她這個實驗設計被他們班林頌雪的爸爸買走了, 會以林頌雪的名義發表在某本中學讀物上。
何默默真是個很聰明的小姑娘, 她捏著手裡的錢, 對物理老師說：
“老師, 我要是拿這麼多錢回家, 我媽媽會罵我的, 您能不能幫我寫一個原因, 說我的錢是雜誌發表的稿費？”
物理老師寫了一個說明，說這是何默默收到了雜誌的稿費。
何默默把這個說明連同四百塊錢交給了蕭清荷，她的班主任。
“默默你那時候看著我, 問我：‘老師, 我沒做錯吧？’真的是，把我的心都紮了一下。”回憶起這件事的時候，蕭老師對“何默默”是這麼說的。
蕭清荷老師快要退休了，也沒想著再給這些同事留麵子，把孩子實驗都拿走了, 再甩幾百塊錢下來, 這分明就是欺負人, 她直接聯係了林頌雪的家長，林頌雪的父親沒有露麵, 電話是他的秘書接的，隻說如果孩子不願意這件事就算了以及整個事情是物理老師主導的，他們給了兩千，而不是四百。
蕭清荷一路把事情捅到了校長麵前，在她的堅持下，物理老師被下調到了初二，他們班換了一個物理老師。
“你那時候堅持不讓林頌雪知道這件事，你們英語老師還告訴我你們兩個關係很好，我就想啊，有這麼一件事在中間……沒想到你們現在又成了好朋友了，挺好的，長大了才知道小時候有一個好朋友多不容易。”
不，沒有……何默默堅決地絕交了。
何雨看向林頌雪。
成年人的理智告訴她，這件事跟這個小姑娘也沒關係，總有那種特彆糟糕的成年人以愛和關心的名義去破壞孩子的世界，這跟孩子們自己有什麼關係呢？
可她確定，自己的表情一定難看到了極點。
因為憤怒。
林頌雪的臉上什麼表情都沒有，她像是受到了巨大的驚嚇，連跟在後麵走的姿勢都僵硬難看。
站在大廈的樓下，蕭清荷歎了口氣，說：“默默啊，老師當了你三年的班主任，有時候也不知道你為什麼會把什麼事兒都自己藏在心裡，我記得當時讓你家長來處理，你找的還是你姥姥，不肯讓你媽來。這樣不行，你得讓你媽知道你都經曆了什麼，她是你媽媽……”
看看自己手上拎的一袋子水果，蕭清荷歎了一口氣。
也不知道這口氣是對誰歎的。
“老師今天還有點事兒，先走了，你們兩個回家注意安全，下次想跟老師聊天，就先告訴我，生活上、學習上有不懂的問老師，咱們找個地方坐著聊。”
蕭老師匆匆走了。
何雨站在原地。
“你想哭嗎？”她問。
其實也不知道該問誰，她挺想哭的：
“要是我爭氣一點兒，當個靠譜的媽媽，默默是不是就不會什麼事兒都不肯告訴我了？”
天陰了，明明是正午的好時候，風卻變的陰冷。
“那個老師怎麼就盯上了默默呢，不就是因為她家裡條件不好麼？要是彆人家的孩子，他敢麼？他能麼？兩千呢，他隻給了我女兒四百。”
何雨甚至都記不得那個老師的樣子了，隻記得是個中年男人，何默默在初三下學期就換了一個物理老師，年輕的男老師被孩子的家長問問題還會有點害羞，那也是她偶爾會跟默默說起的“你初中物理老師”。
“怎麼還是物理老師呢？”
我女兒，她那麼喜歡物理啊，怎麼就是物理老師呢？
何雨拋出了無數個問題，沒有看林頌雪一眼。
她怕她看了之後會有更多的問題，夾著恨，夾著惡意……她不能這麼做。
“我不知道！”何雨身後傳來女孩兒尖利的聲音，“我什麼都不知道！為什麼她不告訴我！她應該告訴我啊！都是我的錯啊，為甚她不告訴我！？”
眼淚糊了林頌雪一臉，她都不擦一下，瞪大了眼睛看著“何默默”。
“為什麼不告訴我？”
知道自己在這裡得不到答案，林頌雪轉身就跑，她要去找她爸，她要問問他，她要問問他為什麼要這麼做。
她一邊哭一邊招手打車，一輛出租車剛停下，她被人一把拽住了衣領。
“你去哪兒？”
“你彆拉我，我要去問問我爸！”
“問個屁！”
何雨打開車門，把林頌雪塞了進去，自己也坐進了車裡，她對司機說的是自己家的地址。
“嗚嗚嗚！我不去！”在車裡，林頌雪倒是知道捂臉哭了，一把鼻涕一把淚的，“為什麼我的人生被毀了，我還不能去問他？”
人生？誰的人生被毀了？
司機很安靜地開車。
何雨看向窗外，風變大了，吹得樹葉抖動得厲害。
她的女兒也是樹上一片小小的葉子，經曆了一場不為人知的狂風。
林頌雪不想進屬於何默默的家，還是被何雨硬拉了進去。
何雨不再管這個自己其實不想看到的女孩兒，隻是不希望她情緒激動得到處跑而已。
她走進了何默默的臥室。
何默默從小就是個自我空間意識感很強的孩子，在這一點上何雨也沒覺得有什麼好計較的，因為她從來也是這樣，小時候因為臥室裡不願意讓彆人進，她可做了不少過分的事兒。
站在書架前麵，看著整麵書架上密密擺滿的書，何雨深吸了一口氣。
“初中……初中……”
書架上沒有初中的課本，何雨從何默默的窗下拖出了兩個大紙箱子。
默默初中畢業的時候那些書和筆記都被人借去複印了，換回來之後被何默默用紙袋裝了放在箱子裡，何雨覺得那些裡麵應該沒有線索，專門看那些被塞起來的筆記本。
其實她也不知道自己想找什麼。
但是她總覺得，自己在這裡能找到一點兒女兒那時候留下的痕跡。
經曆了這樣的事情，一定是有痕跡的，一定不會隻留在心上。
一定不會……不然，她女兒得多痛苦？
“啪。”一個剛被何雨翻過一遍的小本子掉在了地上，背麵朝上。
何雨把它拿了起來。
本子的背麵被人寫了字。
“十一塊可以買六塊上校雞塊，四十二可以買一本《相對論》，四百塊錢可以買一份實驗報告，兩千塊錢可以買一份爸爸給女兒的關愛，八千到一萬塊可以買我媽媽一個月的努力工作，一張美國綠卡可以買走一個人……我仿佛被明碼標價放在了貨架上，我的手、我的腳、我的腦袋、我的人生，彆人用兩千塊買我的實驗，用四百塊買我的尊嚴，我隻能慶幸四十二塊錢買不走我的愛，十一塊錢也沒有買走我的朋友……到最後，我的友誼隻值得一份緘默，它是無價的，隻有我知道。”