她深吸一口氣，又吐了出來。
“默默，你眼裡你喜歡的事兒都是好的，你喜歡物理，你就一個勁兒地學物理，你覺得遊戲好玩兒，你就玩玩兒遊戲，一顆心乾淨得像塊兒剛擦完的玻璃，你媽我呢……你媽我……沒了這個勁兒了。”
何雨皺了一下眉頭，仿佛身體的某處又在疼痛。
和女兒談自己過去的夢想，還是失敗的夢想，真的是一件特彆奇怪的事。
“你姥爺去世之前，我跑去上海一個專門培養歌星的學校，現在那種東西少見了，以前挺多的，收錢，然後說是教你怎麼包裝自己，你媽我在那些人裡頭算是長得好看又能寫會唱的，很多人都很看好我，但是我等了半年，等著我那些同學一個個被經紀公司領走了，還是沒人要我……我著急了，這時候有個做音樂的公司聯係我，我就打算簽約，這個時候，你姥爺去世了。等我再回上海，已經過去兩個月了，唱片公司電話裡跟我說讓我彆著急，處理好家事再回去，其實他們早就不想簽我了。我不想再回學校等了，你猜我乾了什麼？”
她是笑著看向何默默的，就仿佛是問何默默“你猜媽媽晚飯做了什麼”。
其實她談論的是她人生中最黑暗晦澀的一段，這一段，她沒有告訴過誰，李東維甚至不知道她唱過歌，於橋西以為她是在上海等不到機會心冷了，她媽呢，隻心疼她學音樂買樂器和唱片花掉的錢。
“我……我……我拿了二十萬，給了那個學校的老師，我說越快越好，我想當歌手，我不想等了。”
坐在一旁的何默默一把抓住了自己媽媽的手。
“我那時候特彆自信，你姥爺去世了，我對著他的墓發了誓，我一定要讓彆人聽見我給他寫的歌，我把那首歌唱給了彆人聽，很多人都覺得很不錯，他們都認為我能成為歌手然後一炮而紅，我也這麼認為的，我是帶著這種膨脹的想法再次去上海的，結果我去了之後就是砸錢辦事兒……哈，狗屁的發誓。現在你來看這件事兒，是不是覺得你媽我特彆傻？”
“沒有。”
“得了，你媽我都覺得傻……傻逼透頂！”
何雨抬起手想給自己一個耳光，被女兒攔下了，這才想起現在這張臉是女兒的，她又放下了手。
她看著自己的女兒。
她由衷地希望自己的女兒永遠永遠不要成為她的樣子，她女兒的夢想，就應該永遠剔透而乾淨下去。
她又笑了一下，仿佛是想起了一個好笑的笑話：
“過了一個月，那個老師沒找我，警察找到了我，那個明星學校涉嫌詐騙……最後我的二十萬變成了三萬。”
女兒驚詫而悲痛地看著自己，以“何雨”的眼睛，讓何雨瞬間想起了那時的自己。
“我寫不了歌，也不想再唱歌，那是第二次我明白了一個道理，我愛的東西，會突然地離開，不打招呼。”
第一次是父親的去世，第二次是音樂，第三次……
“默默啊，媽媽能說的都說了。”被哭泣的女兒擁抱在懷裡，何雨用商量的語氣說，“咱們這是溝通了呀，你可千萬彆讓天數增加了。”
眼淚流進了嘴裡，何默默說：“媽媽對不起，對不起。”
她覺得自己真的是殘忍過頭。
幾天前她還對林頌雪說可以忘記，可以不再去想，可以拋下一切重新開始，卻一心追索著媽媽的故事，忘了她是以多大的勇氣一次次重新開始自己的生活。
“對不起媽媽，是我太任性了，我不會再問了，您忘了吧，您都忘了吧。”
越過女兒的肩何雨抬起了右手，她看著那隻手。
這不是她彈吉他的那隻手。
“不哭了，媽媽都說了，這也不疼了，真的不疼了。”她安慰自己的女兒。
淩晨，被擺在角落裡的吉他箱被人小心地打開。
“寶兒，對不起啊。”
在即將觸碰到弦的瞬間，手又收了回去。
“手表”上的數字沒有增加。
隨著時間一天天的過去，它變成了“3”，變成了“2”，變成了“1”。
“默默，變成0了咱倆就變回去了對吧？”
“對的。”
何默默整理自己這些天工作的記錄，見了幾個老顧客什麼的。
明天就是“五一假期”的第一天，她們會各歸原位。
“晚上我回來咱們出去吃頓火鍋吧。”何雨對女兒說。
這幾天家裡的氣氛一直很沉重，何雨也很後悔，她那天的樣子是把女兒嚇著了。
“好。”
這一天同學們幾乎都無心學習，即將到來的三天小假期撩動著所有人的心。
物理老師試圖侵占一節音樂課講題，發現同學們的心都飛出去了，甩了甩教案又走了。
兩分鐘後，音樂老師踩著上課鈴聲進了教室。
“今天我們找同學起來唱歌好不好？”
“好！”高一（2）班的同學們激動了。
音樂老師拿出了一個紅色的絲綢手帕：“我們玩兒擊鼓傳花，傳到了誰誰唱歌，怎麼樣？”
“好！”
第二輪，手帕傳到了何雨的麵前，她本來在走神兒，反應慢了，想要遞出去，卻被時新月擋了回來。
老師敲講台的聲音停下了。
“何默默？！太好了，老師還沒聽過你獨唱呢。”
何雨站了起來。
她看看手帕，再看看這些同學，時新月，貝子明，蓋歡歡……
希望他們以後不會記得“何默默”曾經不太像話了那麼一段時間。
“老師，唱什麼歌都可以嗎？”
“都行啊。”老師笑著，顯然，要放假了她也很開心。
“那我唱一首歌，送給同學們，這首歌的名字叫《你們不曾認識我》”
陌生的歌名讓同學們更激動了。
“我在這裡，在這裡，在這裡笑過哭過看過，我在這裡，以另一個人的名義，她的光環讓我很疲憊，她的故事讓我心歡喜，我在她的故事裡，看見彆人伸出手……很高心，你們不曾認識我。”
啊，唱完了。
可惜沒有吉他，不然中間應該有幾段炫技的。
何雨在這一刻隻有一個感覺，這一切，終於要結束了。
“明天我就去看門麵，默默你放心，媽媽一定變得更好，一開始媽媽是有點兒埋怨的，現在媽媽也很高興，這麼一換身體，咱母女倆都更了解對方了。”
睡覺之前，何雨這麼對何默默說。
“媽媽，謝謝你，我很愛你……不管您是什麼樣子我都愛你。”
“媽媽明白。”
十二點到了。
何雨閉上眼睛又睜開。
她依然是“何默默”。
手表上的數字停在了“1”。