“林晚星同學，本來，以你的專業要來我們市八中實習，是有困難的。”
“畢竟你是學心理學的，落實在我們具體教育工作裡，崗位很少。”
“不過我和老陳認識很多年了，他打過招呼，我考慮了下，有個工作崗位工作輕鬆，適合你們女孩子。你先等一會兒，等下有老師帶你過去。”
赭紅色舊木門吱呀一聲推開，眼前是一處晦暗的倉庫。副校長帶著茶和煙味的話，好像還在耳邊回蕩。
林晚星又退回半步，不可思議地望著門框右上角的牌子。
“這裡就是體育器材室了。”
帶她來崗位的後勤老師這麼說。
後勤老師走入器材室，挎在他手裡的鑰匙串叮鐺作響。
空間壓抑，陽光也變得緩慢，仿佛要很長時間，才能從器材室儘頭的窗戶透入。
灰塵在空氣飛舞，屋子裡層架林立，直到空間儘頭。
林晚星遲疑片刻，也跟著走了進去。
架子上麵是各種或新或舊的運動器材。跳繩、破籃網、癟氣的籃球和斷了的球拍……它們全部都褪去最鮮豔的顏色，相互堆疊，仿佛什麼奇異糾葛的空間。
林晚星一時沉浸於其中，對目前的一切都感到不可思議。
直到後勤老師的聲音打破寧靜。
“小姑娘運氣真好，之前管器材的張老師正好退休，所以有這麼個空位給你。”
後勤老師指著牆麵上一張泛黃卷邊的公告，不由分說地講道：“牆上是借還須知，要嚴格按章辦事。”
他又走到屋子唯一的辦公桌邊，開始翻箱倒櫃。
很快，他找出一本厚厚的簿冊，重重拍在桌上：“這是庫存清單，按照清單，每個月檢查一遍大型器材，每季度要核對一次庫存，有缺損和維修，寫好計劃，後勤例會上提交。”
林晚星從牆跟前趕到桌邊，還沒來得及翻開簿冊，又聽男老師拖長調子：“而這項工作最簡單的一點是，沒有體育老師同意，原則上不外借任何器材，畢竟學生很容易借了東西不還。也就是說……”
“不用管學生，隻需要服務好體育老師就行。”
後勤老師露出孺子可教的目光，把手裡那一大串叮鈴當啷的鑰匙遞了過來。
林晚星接過那串沉甸甸的鑰匙，聽他說——
“這裡就交給你了。”
——
打開窗，新鮮空氣湧入沉悶的器材室。
林晚星雙手撐在窗框上，向外望去。
窗外是操場，正是上課時間，操場上空無一人。陽光下草坪濕潤，柳樹隨風搖擺，一切都顯得清閒靜謐。
她在窗口吹了會兒風，窗上有截脫落的黃膠條，在她臉旁飄來飄去。
過了會兒，林晚星才對現在的狀況有了那麼點真實感覺。
現在，她已經從永川回到了宏景老家。不僅在市裡末流的高中找到了一份實習工作，還被分派到了一個非常清閒的崗位上。
一切好像都和她曾經預想的生活完全不同，但……
林晚星回頭眯起眼，看著滿屋子蒙塵的器材。
好像這份工作還挺有挑戰性？
整理桌子、找抹布、找水盆……
林晚星在器材室裡轉了一大圈，甚至在角落發現一大團小彩旗，卻沒找到任何打掃工具。
滿室灰塵浮動，她實在沒有辦法，隻能揣著一大串鑰匙出門。
學校小賣部阿姨人很好，得知她是新來的實習老師，告訴她抹布拖把都可以去總務處領取，不用自己掏錢購買。
林晚星又在辦公樓轉了一圈，拿著領來的拖把掃帚和水盆，回到器材室門口。
打開門，風穿堂而過，灰塵再度揚起。
林晚星被風沙迷眼，她揉了揉眼睛。然後，她看到了一個跨坐在窗框上的少年人。
少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狹長，這個長相本來有些凶悍。但少年此刻滿臉呆滯，像是完全沒想到器材室有人，完全中和了他的陰鬱長相。
林晚星大概明白窗戶上被膠帶封起的破洞是怎麼回事。
不過她假裝沒看到這個想偷跑進器材室的學生，而是自顧自拿起掃把和水盆，把東西放在辦公桌邊，開始著手整理桌上的垃圾。
廢紙團、舊報紙、黑乎乎的煙灰缸，林晚星還翻到半包發黃的茶葉。
她抖開垃圾袋。
“喂！”少年的喊聲響起。
“有什麼事嗎？”林晚星問。
“……你在這裡乾嘛？”少年找了個最模棱兩可的問題。
“打掃衛生啊。”她說。
少年從頭到腳看了她幾遍，最後像相信她的回答，說：“那你弄乾淨點。”
他說完，轉頭往層架那走。
他熟門熟路走到球類區，從筐裡撈出一個足球，單肩披著校服，大搖大擺，準備從正門離開。
看著少年旁若無人的樣子，林晚星笑了：“這位同學~”
“乾嘛？”
“你借足球，不需要和老師說一聲嗎？”
“關你屁事。”