趙水心躺在破敗的床板上，盯著茅草屋頂那結了一層又一層的蜘蛛網。細細一數，蜘蛛又多了兩隻。
這便是她每天的日子了，偶爾會有一兩個村裡的人走過，她就豎著耳朵聽著他們談論著天氣，談論著收成，談論著那毒辣辣的日頭，和那沒過腳踝的溪水。
所有的一切都成為了她這一生的遙不可及。
一年之前，衣衫不整的她被村裡人從玉米地裡揪了出來，大夥叫嚷著要替死去的劉家三公出口氣，棍棒之下活活打斷了她的雙腿。
他的男人劉振江一聲不吭地把昏死的她背了回來，村裡那些碎嘴的女人都在說劉振江可真是個好男人，媳婦偷了腥，若是換做彆人早就不管她死活了。
劉振江把她背進家門時，那個慫恿她去勾引隔壁劉德江的婆婆王英梅正在若無其事地納著鞋底。
她告訴劉振江，這一切都是他媽媽的注意，是王英梅哭著求她說劉振江沒後的事情不能傳出去，丟了劉三公的一世英名，還說給了鰥夫劉德江二十塊錢，約好了天黑時在玉米地等她。
說出的實話，換來的卻是劉振江一記火辣辣的耳光，後來她才知道，勾引劉德江這事是劉振江默認的。
劉振江把她丟進了牛棚旁破敗的床板上，由著她自生自滅。
趙水心以為她會死，可是她沒有。靠著天上下的雨水，和劉振江想起來就丟給她的饅頭，她竟然也活了半年。
這些天路過牛棚的村裡人總是在談劉振江買了個婆娘的事情，說是外地人，談好了五百塊的價。
劉振江越來越有錢了，賣掉了她花兩年時間開荒出來的沙田，不僅起了新房子，還買上了電視機。
再提起趙水心，村裡人還是呸著吐口水。
天快黑時，劉振江捧了一碗的雞湯進來。好香啊，可以聞出來裡頭放了薑片，添了蘑菇，還有普通人家吃不起的沙參。
雞湯很香，卻有些苦，喝下去後，也該解脫了…
趙水心不知該恨劉振江，還是該感謝他能讓她臨死之前吃了一頓溫飽。