是一部廢土風格的電影，黃沙飛揚的荒漠，有一個人站在沙丘的最頂端，瞭望那片無垠的荒漠。
“可能會有一點血腥，不喜歡的話我們換一部。”
他的胳膊搭在中間的扶手上，側目看她。
他們間的距離很近，女生的睫毛在眼瞼處灑下一片陰影，她的瞳孔很亮，倒映出電影裡女主的側臉。
這部電影他看過很多次。
從某種意義來說，她們很像。
絕非外表。
是生命裡堅韌的內驅力。
“看這個吧。我覺得會很有意思。”她笑著抬眼看他。
“好。”
他應聲。
電影很長，中間又因為網絡不好斷了一小塊，一直卡在那個界麵不動。
或許是坐車太累的緣故，她有些困倦地閉上了眼睛。
再次醒來是被耳機裡的歡呼聲叫醒。
她茫然地睜開眼，才發現不知道什麼時候跳轉到了另一個電影，國產的校園影片。
在高考前的最後一天，他們歡呼著慶祝自己的青春結束。
她歪頭想要靠近一點，看清黑板上的那些字。
隻是動作的瞬間，她才發現肩膀上不屬於自己的重量。
他隻穿了一件很薄的套頭衛衣，側著臉靠在她的肩膀，一頭黑發柔順地垂落，遮住他的眉眼，隻能看到弧度利落的下頜線。
他最近也很累吧，熬夜錄歌，還要定期到救助機構查看貓貓狗狗的情況，生物競賽在準備，晚上還要帶著秋萊遛圈。
她伸長手拿下自己掛在一旁的毛呢外套，輕輕蓋在他身上。
電影還在放，主角們高考結束，坐在燈火輝煌的歌廳裡放肆歌唱。
老套的青春故事，高考過後大家分道揚鑣，因為一些不必要的誤會男女主分手，多年後重逢，隻是兩個人都死鴨子嘴硬，不願意向對方邁出一步，守著自己孤獨的幾分田地暗自神傷。
直到片尾，某天兩人的共友解釋了當年的誤會，男女主恍然發覺自己還愛著對方，於是在人流湧動的橋上重逢，再一次看到了對方。
“好沒意思。”
低啞的，磁性的聲音。
他不知道什麼時候醒了，隻是困意未減，於是靠著她的肩膀渾渾噩噩地看完了整部電影。
“愛情就是這樣吧，需要靠一些誤會來增進感情。”溫清梧喃喃說道，“一路順風的愛情太少了，解開誤會已經是萬幸，哪裡還要奢求那麼多。”
她的目光很淡，靜靜地看著電影裡男女主爭吵的片段。
很多年以前，父母也是這樣大吵一架，她抱著自己的玩具熊站在角落，聽著父親的破口大罵，看著他最後摔門而去。
從那以後，他再沒有回過家。
再次見他，是在母親的葬禮。
太過久遠的記憶，像是生了鏽，頭腦不清醒地轉著，找不到思緒。
直到商行樾從置物架上拿下行李，滾輪和地麵接觸時很悶的聲響，她才勉強回神。
窗外的城市並不是荔峒。
“大概還需要3小時的車程，就能到荔峒了。”
商行樾攬著她的肩膀，順著人流的方向走出了火車站。
車站附近的飯店很少，隻有簡單的快餐，於是他打車去了市中心，隨便找了一家餐廳。
隻是她卻